广播电台和电视台的采访。所有这些经历仿佛一场混乱不堪的梦。
那些在战区和灾区工作的人,过了一段时间后,就会习得一种从事件中抽离出来的本领。这是一种职业需要:如果轻易就被这种死亡和痛苦的景象压垮,那没有哪个医生、救援人员或记者能干好自己的工作。获得这种本领的诀窍在于收起同情心,不要把每个人的悲剧当成自己的悲剧,而我已经掌握这一窍门。我知道发生了什么,我也知道一切是多么骇人听闻,但关键是我自己不能被吓倒。
“一切都在转瞬间……一些只存在于想象中的事情突如其来,而我们能做的仍然只是想象,”菲利普·古雷维奇[5]写道,“这也是我感兴趣的地方:想象真实的特殊必要性。”[5]构成灾难的事件是如此多样,其影响力也如此巨大,我从未觉得自己是在进行公正的报道。它就像是一个形状怪异的巨大包袱,没有任何边角或可抓握之处:无论我尝试多少种不同的方法,都不可能把它从地上提起来。随后的几周里,我心中涌动着惊愕、怜悯和悲伤的情绪。但在麻木的抽离过程后,我就完全忽略了这种不安。
很久以后,在海啸发生之后的那个夏天,我才听说海岸边一个小社区里发生的意外悲剧。那个社区叫大川,位于日本一个被遗忘的地方,那里群山环绕,稻田遍地,靠近一条大河的河口。我来到这个面目模糊的地方,停留了几周。在后来的几年里,我遇到了很多幸存者,听说了很多有关海啸的故事,但只有大川让我回去了一遍又一遍。正是在那里,在那所学校中,我才真正学会了如何去想象。
[1]1码相当于0.9米。——编者注
[2]发音为“Tour-Hock-oo”,最后一个音节发音短促。(若无特别说明,书中脚注均为作者原注。)
[3]1英寸相当于2.5厘米,1英尺相当于30厘米。——编者注
[4]1英里相当于1.6千米。——编者注
[5]菲利普·古雷维奇(PhilipGourevitch),美国作家,代表作为《我们想通知你,明天我们将和家人一起被杀》,书中讲述了1994年的卢旺达大屠杀。——编者注