口气，接着驾车回到桥浦地区。
海啸发生时，他正在户外，眼睁睁看着黑色
巨浪冲破河堤，翻滚着朝他袭来。他慌忙逃进车里，在巨浪拍下来前几秒把车开上山路。他从山上往下看，第二次见证
海啸吞噬大川和桥浦地区场景，他家和办公室也消失在滔天洪水中。“就好像
座黑色大山压下来，”他回忆道，“居然山也会移动，令人难以置信。
看到辆车尾灯在洪水里闪烁。车里定还有人。再晚几秒，可能也淹在那水里。”
大川美很大程度上是因为这里缺乏东西——那些被城市人不假思索接受日常丑陋。即使们是在那样个9月午后驶进村子，也能感觉到那种丑陋缺席。从石卷市市郊到海边，路上只有几个红绿灯、路标、自动贩卖机或电线杆。没有灯光闪烁餐馆或24小时便利店，也没有广告牌或自动取款机。最重要变化源于入耳声音：树上传来鸟和蝉二重唱，河水低声潺潺，海浪冲刷着堤岸，还有种微弱到几乎听不见却又无处不在沙沙声，花好几天才弄明白，那是空气穿过芦苇丛时发出声音。
阿部良助是釜谷村村长，在海啸发生后几周里直在进行搜救工作，聊起村里生活，他比遇见任何人都热情。他描述家乡和记忆中童年就是典型故乡（furusato），是想象中日本世外桃源，那里山林密布，弯弯曲曲河流划出片片稻田，还少不所小小当地学校和家庭经营商店。
村子里有家相沢家开烟草店，街之隔就是最上家人开清酒店，支着特有橙绿相间遮阳篷。再往前走还有铃木家豆腐店，隔壁是高桥家美容院。釜谷村有自己派出所（koban）或说治安岗亭，只有名警官负责，釜谷诊所则由受人尊敬铃木医生负责。村子正中就是所学校，校门前种排樱花树。
“釜谷自然资源丰富，”阿部不紧不慢地说，“自然世界多姿多彩。现在孩子都坐公共汽车去野餐，他们无法真正领略身边美好。们去过很远很远地方——长面、尾崎和福地。们在海滩上玩棒球——每个小村庄都有支小球队。们还在河里玩——你可以随意游泳。们整个夏天都在外面玩。”
大多数家庭收入来源都不止个：在石卷市有份工作或至少是份兼职，同时再依靠小小家庭农场，从森林和河川中汲取自然馈赠来补贴家用。山上有丰富菌类、各色浆果和栗子。当地水稻品种被称为
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
