天，小野都忙着用野营炉具、发电机和汽油罐解决生活问题，没怎么关注新闻。
但当电视信号恢复后，就再也不可能不知道发生了什么事情。小野看着电视，上面重复播放着核反应堆爆炸浓烟滚滚的画面，还有手机拍下的黑色巨浪吞噬港口、房屋、购物中心、汽车和人的情景。电视里出现的都是他熟悉的地方，渔村和海滩就在山那边，只有一个小时的车程。这些地方被摧毁的景象，让小野产生一种木然超离的感觉，这种情况下常常会出现这种感觉，连那些在灾难中流离失所、失去家人的人，都会有这种感觉。
“我的生活已经恢复正常，”他告诉我，“我有汽油，也有发电机，我认识的人没有遇难或受伤。我自己并没有看到海啸，没有亲眼看到，所以会觉得自己像在做梦一样。”
海啸过去10天后，小野和妻子以及寡居的母亲一起开车去到山的那一边，想亲眼看看发生了什么。
他们一早就精神抖擞地出发了，中途停车买了些东西，在午饭时间赶到海边。沿途所见大多还是熟悉的景象：棕黄色的稻田，铺着瓦片的木屋聚集起的一个个村庄，宽阔的桥梁，缓缓的流水。可是当他们沿山而上时，就开始遇到越来越多应急车辆，不仅有警车和救火车，还有自卫队的绿色卡车。沿着山路开下海岸，他们的好心情也开始消失不见。突然，还没来得及弄清到了哪里，他们就开进了海啸灾区。
没有预兆，没有缓冲。海啸就这么全力涌来，一鼓作气攀升至最高点。在它之上，别无他物，在它之下，万物色变。
就是在讲到目睹海啸灾区的那一刻，小野的叙述中掺杂着羞愧之情，他开始不太愿意描述他具体做了些什么或是去了哪里。“我看到碎石，看到海，”他还是继续说，“我看到被海啸摧毁的建筑。不仅看到这些东西本身，还感受到那种气氛。那是我经常去的地方，看到它变成这样我很震惊。到处都是警察和士兵。一切都很难描述，感觉很危险。我的第一反应是这太可怕了。然后又想：‘这是真的吗？’”
当天晚上，小野与妻子和母亲像平常一样坐在一起吃晚餐。他记得自己喝了两小罐啤酒。晚饭后，他不由自主地开始用手机给朋友打电话。“电话接通后，我只是说‘嘿，你好吗？’——就类似这样的话，”他对我说，“我并没有什么想说的。我不知道为什么要这么做，但我开始感到非常寂寞。”
第二天早晨醒来时，他的妻子已经出门。小野没有什么特别的事要做，就在家闲了一天。他的母亲则急匆匆地
