点措手不及。这是二战后日本遭遇的最严重灾难。然而人们并没有自然流露出痛苦，而是把它深深地埋入了地底。等到紧急情况有所缓解，尸体都火化完毕，悼念仪式顺利举行，无家可归的人也得到安置，金田住持就试图前往让幸存者备受折磨的寂静地牢一探究竟。
他跟一群僧人开始沿着海岸行走，并且沿途组织了一场名为“僧侣（monku）咖啡馆”的活动——一语双关，monku既是英语单词“僧侣”（monk）的日语发音，同时又有诉苦的意思。“我们觉得，大家要花很长时间，才能回归平和宁静的正常生活，”他散发的传单上写着这样的话，“为什么不加入我们——休息一会儿，诉一诉苦？僧侣将用心聆听你的怨言——也会向你们发点牢骚。”
以此为契机——随便喝杯茶，友好地聊聊天——人们纷纷前往设在寺庙和村公所的“僧侣咖啡馆”。其中很多人都住在“临时安置点”糟糕的预制板房里，冬冷夏热，无力负担更好住处的人只能在那里暂住。僧侣心怀同情地倾听各种抱怨，避免问太多问题。“大家都不喜欢哭，”金田回忆道，“他们觉得那样显得自私。那些住在临时住所的人几乎都有亲人在海啸中遇难。大家处境相同，所以他们不想让自己看起来失去节制。但当他们开始倾诉时，聆听者能感觉到他们的咬牙切齿和他们的痛苦，那是他们无法也不愿表达的痛苦，他们的泪水也终于流出来，无休无止。”
这些幸存者一开始犹豫不决，还带有些许歉意，然后越说越顺畅，他们描述巨浪袭来时的恐怖景象，坦言失去亲人的痛苦和对未来的恐惧。他们还会谈到自己遇到的超自然现象。
他们说自己见到了陌生人、朋友和邻居，还有死去的亲人，但他们看起来都像幽灵一样。他们说，在家或工作时，在办公室、公共场所、海滩和被摧毁的村镇，都见到了幽灵。大家的经历各不相同，有的会做噩梦，有的则因为小野武那样被亡灵完全控制的情况出现而感到不安。
一个年轻男人抱怨说，晚上感觉有什么压着胸口，好像有什么东西在他睡觉时跨坐在上面一样。一个十几岁的小女孩说，看见一个可怕的人蹲在家里。一个中年男人讨厌在下雨的时候外出，因为会看见死去的人的眼睛从水坑里盯着他看。
相马市的一个公务员前往受灾海岸探访，在离最近的公路和房子远远的地方，看见一个穿着鲜红色连衣裙的女人孤零零地站在那里，周围看不见任何交通工具。当他再看向那个女人时，她却消失不见了
