。
多贺城的一个消防站接到好几个报警电话，而让他们去的那些地方，所有房子早已被海啸摧毁。但消防员还是赶往那些废墟，为那些亡灵祈祷——幽灵电话也在这之后戛然而止。
仙台市有辆出租车载了一个满面愁容的男人，但他要去的地方早已不存在。出租车开到一半的时候，司机从后视镜看了一眼，发现后座空无一人。但司机继续开往目的地，最后停在了一幢已被夷为平地的房子前，司机礼貌地打开车门，让这位看不见的乘客在他从前的家门口下车。
在女川一个安置难民的社区，从前的老邻居会出现在临时住房的起居室里，与一脸惊恐的住客坐在一起喝茶。没人有勇气告诉她，她已经死了，而她坐过的垫子都被海水浸湿了。
受灾地区到处流传着这样的故事。无论是基督教的牧师，还是神道教或佛教的僧侣，都忙于安抚愁苦的亡灵。一个佛教僧侣在学术刊物上专门针对“鬼魂问题”发表了一篇文章，东北大学的学者也开始收集整理这些故事。[1]在京都，专家在学术研讨会上就此事展开激烈讨论。
金田则告诉我：“信奉宗教的人都在议论这些究竟是不是死者的灵魂。我对这一点并不感兴趣，因为真正重要的是有人看见他们，灾后这种情况下，这再自然不过。死了那么多人，而且那么突然。无论是在家里，在办公的地方，还是在学校——海啸突如其来，他们就这么消失了。死者毫无准备，活着的人也没机会说再见。失去亲人的人和死去的人——他们之间有着强烈的依恋。死者眷恋生者，生者怀恋死者，自然会出现鬼魂。”
他还说：“很多人都有这样的经历。我们不可能都知道他们是谁，在哪里。但这样的人多得无法计数，而且还在不断增加。我们能做的就是对症下药。”
***
如果在民意调查中被问到“你有多信仰宗教？”，日本人的回答会让他们成为世界上最不敬畏神明的人群之一。但是，一场突如其来的天灾才让我明白，这种自我评估是多么误导人。佛教和神道教这类有组织的宗教，在私人生活或国计民生方面的影响力确实微乎其微，但数百年来，这两种宗教早已潜移默化融入日本真正的信仰仪式：祖先崇拜。[2]
我对日本家庭的祭坛或说佛坛（butsudan）有些了解，现在仍然可以在大多数家庭见到它们，上面一般供奉着逝世祖先的牌位（ihai）。佛坛通常是木制橱柜，表层涂漆并镀金，镂空雕刻有花草树木的纹饰，供奉的牌位则由笔直的黑色漆板制成，
