上面纵向刻着金字，牌位前常烧着香，陈列着鲜花、饮料、水果和其他食物。在夏季盂兰盆节时，家家户户都会点起灯笼，迎接祖先的亡灵回家。我把这种独特的仪式当成一种象征和习俗，以西方人参加基督教葬礼的心情参与其中，无关任何信仰。但是在日本，精神信仰更多被认为是简单的常识，而非信仰的表达，它们稀松平常，不经意间就会忽视其存在。“不同于我们这些国家，在日本，死者并不会被完全当作死去的人，”宗教学者赫伯特·奥姆斯曾在文中如此写道，“这么做在日本自古以来就合乎情理，古人把死者当成活人对待，比我们更甚……甚至在某种程度上把死亡看成一种转化，而非对生命的否定。”[3]
这种祖先崇拜的核心是一种契约精神。后代供奉食物和饮料，在牌位前跪拜，举行各种仪式，告慰祖先的亡灵，后者则反过来赐福于生者。每个家庭对待这种仪式的虔诚程度都不一样，但即使是在不那么循规蹈矩的家庭中，死者在家庭生活中也一直占有一席之地。大多数时候，他们有点像家中的老人家，耳朵有点背，脾气有点古怪却又令人敬爱，虽然不在家庭中占据中心位置，但在重要场合，却又总需要他们的参与。年轻人通过重要考试、找到工作或结下好姻缘的时候，都要跪在佛坛前报告喜讯。再比如，无论在重要的官司中胜诉还是败诉，人们也要以相同的方式与祖先分享。
当悲痛刻骨铭心时，死者存在的意义更加重要。当我前往拜访在海啸中失去孩子的家庭，与主人喝茶闲聊大约半小时后，后者通常就会问我是否愿意去“看看”他们死去的儿女，这已成为一种惯例。我会被带到一个神龛前，前面摆放着带框相片、玩具、孩子生前喜欢的饮料和零食、书信、画作和学校作业本。一位母亲还特别定制了孩子的合成照片，照片中，穿着高中校服的儿子——在海啸中丧生时他还是个小学生——脸上挂着骄傲的笑容，另一个18岁的少女则身着本该在20岁成人礼上穿的和服。还有一位母亲用化妆品和美甲的指甲壳装饰祭坛，如果她的女儿活到十几岁，就能用上这些东西。他们每天早晨都要跟死去的孩子说话，哭着表达对孩子的爱和歉意，自然得就像在跟孩子打长途电话。
海啸给这种信奉祖先崇拜的宗教造成了极大破坏。
海水不仅冲走了墙壁、屋顶和人，还卷走了家庭祭坛、牌位和全家福。墓地拱顶被巨浪掀开，死者的尸骨被冲得七零八落。庙宇被冲毁，记录着数代祖先名字的谱册也没能幸免
