。“牌位的重要性不言而喻，”金田的一位僧侣朋友谷山洋三对我说，“如果有火灾或地震，很多人最先抢救的是牌位，而不是钱或文件。我觉得，一些人是因为回家取牌位才不幸遇难的。那也是生命，是祖先的生命，这就像是挽救你已故父亲的生命一般。”
当人们满怀愤怒或痛苦地死于非命或早逝，就很可能变成饿鬼（gaki）——“饥饿的鬼魂”，他们在人世和阴间游荡，散布诅咒和怨念。人们通过举行仪式来安抚这些不幸的灵魂，但是这场灾难过后，几乎没有家庭能举行这样的仪式。不仅如此，还有在海啸中失去所有在世亲人的那些祖先。他们死后的幸福全靠活着的家人的敬畏，而这一切都被永远地剥夺，再也无法挽回：他们就像孤儿一样无依无靠。
任何地方的海啸都会破坏财物，夺去生命，但在日本，它们造成了第三种伤害，这种对死者的无形伤害是独一无二的。一夕之间，无数生命由生到死，另一些数不清的“生命”则在往生世界失去依靠。如何能顾得所有人周全？谁来兑现生者与死者之间的契约？这种情况下，怎么会没有成群的孤魂野鬼出现呢？
海啸发生后的夏天，平塚直美开始与死去的女儿小晴聊天。与大多数认识的人不同，她一开始其实犹豫不决。日本东北地区的人笃信萨满教和巫师的各种超能力，很多失去亲人的人都转而向这些巫师求助。直美对于这种超能力一直心存疑虑，尤其在媒体的相关报道中，原本充满悲剧色彩的行为，却透出一丝诡异的娱乐效果。杂志上的一篇文章尤其令她反感，文章称一些青少年相互怂勇着在晚上前往大川小学，想在那里碰到鬼魂。
但是针对小晴和其他失踪孩子的搜寻工作进展十分不顺，陷入了双重泥沼——真实存在的和官僚主义的。警察部门目前正在独立搜寻失踪的孩子，直美一直与他们保持密切联系，而且认识他们的指挥官。一天，他们提出了一个让她十分惊讶的建议——如果她认识任何能提供相关建议的巫师或灵媒，尤其是关于具体搜寻方向的建议，请务必告诉他们。
经朋友介绍，她找到了一个20多岁的年轻男人，据说此人能看见死去的人，听见死者发出的声音。最近，听说他在富士沼附近一片茂密的竹林里听到了一个声音——当人们进去搜寻时，真的发现了一些骨头，经鉴别确定是一个失踪女人的遗骨。一天深夜，直美在已成为废墟的学校与这个年轻的灵媒见面。那天正是七夕节（festivalofTanabata）[2]，
