都听到
伤心
故事。每个故事细节各有不同，但又都是相同故事。听着这些故事，那个女人悲伤性质发生改变。悲伤并没有减少，但随着时间推移起变化，原本令人窒息
团黑乎乎东西变得晶莹剔透起来，透过它，她不再将死亡看成生命对立面，而是看作让生成为可能条件。她埋葬自己孩子，然后回去感谢佛陀。“她回去找他时候，”金田说，“他不需要再解释什
。”
在个孩童死亡和海岸毁灭故事中，没有人来收拾残局——只留下更多有待讲述故事，而且是以不同方式重新讲述，就像放射性物质那样被测试，以明确其传递出不同意义。故事本身就指明方向。“这就是安慰，”金田说，“这就是理解。
们并不只是简单地对人说‘接受现实’。没有必要对他们说教。们陪着他们，与他们起前行，直到他们自己找到答案。们试图解冻冰冻未来。人们觉得自己跌跌撞撞走进片充满灾难和痛苦幻想之地。但那不是幻想之地。那是们居住宇宙，是们在这些岛上唯生命。火山、地震、海啸和台风——它们就是们文化，它们之于日本就像田地里丰收庄稼。海啸摧毁所有百年建筑。但总有天它们会被重建起来。”
6年来不停往返于东京和灾区之间。儿子——那个在扫描仪显示屏上蹬腿小家伙——已经出生、长大。他姐姐也长大，不久前刚上日本小学，是新生里唯个金发碧眼孩子。学校规模与大川小学不同——是东京所较大小学，令人安心地坐落在座山上，地处人口密集市中心，距离大海好几英里。但在制度上，这两所学校是完全相同。两所小学都有个校长和副校长，年龄和经验各异老师，个市教育委员会，本应急手册。它们都有运动会、毕业典礼和防灾演习。跟大川小学孩子样，女儿也戴着顶圆帽子，也有个用日文写着她名字名牌，同样背着日本特有方形书包。学校氛围亲切而温暖，员工都表现得自信和专业。但有些情况无法被测试或提前演练。忍不住会想，面对极端情况，这些老师会如何反应，无法忘记从淤泥里挖出来大川小学孩子帽子、名牌和书包。
和在东北地区认识些人仍保持联系。
只野哲也在高中十分活跃，当上柔道队队长。他总是随身带着张与死去同班同学合照。他表示：“把它放在包里，感觉他们好像在跟起上课。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
