天是二姐开车,走几年前修好水泥路,自然要快得多。从小孤山开到林场,林间传来零星鞭炮声,天色黯黯地,旧年竹林倒映在水塘中,山间杉木暗沉深绿和新发树芽柔绿参差其中。点缀是人家屋后或田间两块仍在开黄花油菜田。偶尔有对面开来、大约也是去上坟汽车,还有迎面骑来摩托车,男人戴黑色头盔,车把手前插两根挑纸幡用细竹枝。
妈妈做蒿子粑粑
雨中山矾
在花园里个小店前,们停车,爸爸进去买纸钱。等会还不见出来,便踱进去看看。还是从前旧小店样式,如同们上小学时那样,大约已开很多年。进去只大木柜,里面再两排架子,上面零星地摆些本地大曲、香烟、营养快线、水电开关、方便面之类东西。个瘦瘦头发已经花白男人站在柜台后面,柜台上已经摆个几十响方形爆竹、盘长条鞭炮、几刀三六裱纸、几沓冥币,还有小时候必有最朴素白纸钱——素纸绞成几条长长连钱,中间用小片红纸束住,挂在细竹竿端头,插在坟头路边。这纸钱卖得便宜,只三毛钱束,是地方上最常见纸钱。共四十四块五毛钱,爸爸说那五毛钱不要找,店主却不答应,最后商得结果是在那堆东西上再加束白纸钱。这店主大概与爸爸年轻时即相识,把东西给们装好后,面还送出来。们上车,他在车窗外问爸爸今年多大,爸爸说:“六十三。”他比着手说:“比你大七岁,今年七十整。”又道别,车才开走。
往泾县开去,山渐渐多起来,重重,山坡边缘竹林,倾斜着覆向下面田边。青烟从青紫相交杂木林中缓缓飘出散开。在杂木林边角,映山红红色时时闪而过。此外是山矾白色花,在青绿林中十分醒目。小时候上山,们称之为“野桂花”,因为有辛烈香气,常常掐来玩。山与路之间田地,路过去几乎都种着烟叶,这是与们那里很不同地方。行行细细烟叶地上覆着薄膜,因为膜下水汽蒸腾,薄膜都鼓得很高,新生绿色烟叶从薄膜上剪出洞里堪堪冒出头来。车开到云泊湖路边停下来,拿出后备厢东西,们便沿着路边条土路,走到旁边座山里去。山边蓬蘽许多,此外有夏天无和新生蕨蕨禾子。映山红与山矾开在处,红白相映。路许多坟,大多就在离路几米远坡脚上,讲究或境况好人家,坟多已修成水泥,并在坟前修水泥
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。