，只能用嘴巴呼吸。喉咙肿痛不堪，夜里无法入睡，只有
次次起来喝水。有时
也发
气，摔东摔西跟麦子说：“以后定要回南方！谁要在这鬼地方待下去！”他只是不作声。逼得急，就说：“那难道以后小孩
北京户口不要吗！”这户口是他上份收入微薄工作附赠补偿。那时候北京户口尚不像几年后那样难得，后来他因故离职时，还因为工作未满五年而交部分违约金。说：“不要就不要！不明白北京户口有什
好！”这是真心实意，然而也知道吵不出结果，最后还是只有沉默。直到天气真正暖和起来，这病才会像它来时样，忽然消失。
年中几个时节，是尤其想念南方时候。春天是整个三月四月，夏天是枇杷黄熟，栀子白花开在雨水中。秋天是桂花香气益远，冬天是蜡梅和梅花相继盛开。因此常去看南方朋友们四季所拍照片，靠它们所引起种广泛乡愁，获得些许支撑与纾解。也试着过点“南方”生活，好在网购发达使它们实现变得相对容易。曾在春天买过成包雷笋，放在厨房窗外，慢慢做几顿油焖笋来吃，也曾在阴历三月三买新鲜艾蒿，学着自己烫熟捣烂揉粉做青团。在离开南方以后，记忆中南方才格外活跃起来，因之写许多关于南方回忆。第本书出版后那年冬天，家电台邀去做节目，结束时主播忽然放起达达乐队《南方》。“住在北方/难得这些天许多雨水/夜晚听见窗外雨声/让想起南方/想起从前待在南方/许多那里气息/许多那里颜色/不知觉心已经轻轻飞起”，只是应景选歌吧，眼泪却止不住溢出来，只有不好意思地再对她表示感谢。人不到长久地离开自己所惯熟环境，简直意识不到从前生活是如何浃髓沦肌地影响到自己。
第二年夏天时乐天从杭州到北京来，带给大束鸭跖草。时没有大盆可种，怕它死掉，便胡乱先把它种在买东西剩下只大泡沫箱里。旦迫切生死问题解决，人也就松懈下来，渐渐懒却要赶紧给它换盆心。们把它放在厨房窗外狭小窗框上（这扇窗只能打开半，另半玻璃上割个洞，热水器排气管从这里通出去），好让它承接到未经阻隔雨露、阳光与空气。那年夏天下很多雨水，雨后泡沫箱里盛大半箱水，鸭跖草浸在其中，站在窗户里面抱歉地看着它们，但它们也长得很好，渐渐每天开出几朵蝴蝶般蓝色小
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
