倭讷是最后一个离开的。他向自己妻女的坟墓望了最后一眼。坟前立着墓碑,碑文一目了然:
格拉迪斯·尼娜(·雷文肖)·倭讷,1886-1922
帕梅拉·格拉迪斯·查尔默斯·倭讷,1917-1937
他转身走了。工人们开始用铁锹铲起北平那坚硬的冻土,填平墓穴。
。
他妻子的惨剧重现了。
死神在他周围徘徊。
她是个奇怪的女孩。
他们抓住的人是谁?
帕梅拉总是放荡不羁。
中国人说她是狐狸精。[87]
北平的公墓——无论是中国人的还是外国人的——都位于城墙外面。它们是遵照皇帝还高踞龙椅的那个时代的官方命令和规则建起来的,免得人们在北平中心埋葬死者。迷信的北平人会避开墓地,狐狸精则在此出没。在义和团运动进行得如火如荼的时候,城里的外国侨民躲在英国公使馆里瑟瑟发抖,觉得自己定会惨遭蹂躏或屠杀。有的坟墓自从1861年英国公墓建成后就已修好,但拳民们挖开坟墓,于众目睽睽之下抛尸撒骨,这种渎神的做法使被围困者更加害怕。
愿上帝与你和你的灵魂同在。
格里菲思教士结束了仪式,送葬者们迟疑地走开了,他们停留的时间刚好符合礼节要求,没有多出一秒。他们回到正在等候的汽车里,回城继续过他们的日子。