的名字放在一个句子里都让人觉得古怪。他祖父那会儿已经六十三岁，不过老当益壮，依然还在经营他的地产生意，依然还在赚钱，只是可能赚得不如他父亲多罢了，弗格森想，因为西58街上的公寓还是挺拥挤，巴掌大的厨房，客厅只有他家枫林镇房子客厅的一半大，还有他外公开的车，一辆紫色的普利茅斯，紫得有点奇怪，换挡用的还是按钮，和他父亲那辆流线型的奥尔兹莫比尔轿车相比就像是马戏团的车。是的，弗格森觉得，本吉·阿德勒有点儿像滑稽小丑，又是纸牌魔术，又是欢乐蜂鸣器，还喜欢喝哧喝哧地大笑，但他的外孙还是很爱他，爱他那种热爱生活的样子，每当他有心情讲故事的时候，里面的起承转合听起来是那么迅速和刺激，仿佛世界突然间塌得七零八碎，幻化成一股奔涌而出的语言激流，大多数都是好玩的故事，讲的是阿德勒家的老一辈人、杂七杂八的远近亲戚，比如他爷爷的母亲的表姐法吉拉·弗莱格曼，这个名字悦耳的女人显然是个才女，二十岁之前已经精通九种外语，所以当她和家人离开波兰，于1891年到达纽约时，埃利斯岛上的移民*员对她的语言天赋大为惊异，当场便聘用她担任移民局的翻译官，在随后的三十多年里，法吉拉·弗莱格曼面试了数以千计刚刚下船的未来美国移民，并且一直干到了该机构在1924年关闭。一个长长的停顿后，外公的脸上涌起了他标志性的神秘微笑，接着又是一个故事，但这个讲的是法吉拉·弗莱格曼的四任丈夫以及她如何活得比他们都长，最后成了一位有钱的寡妇，就住在法国巴黎香榭丽舍大街上的一所公寓里。这种故事有可能是真的吗？如果是真的又怎样呢？
不，他外公不能算，因为他已经没治了，正如他会在某个糟糕透顶的双关语中所说的那样，因精神失常被取消了资格，但弗格森的姨夫唐只比他父亲小几岁，所以是个很合适的调查对象，甚至比萨姆·布朗斯汀或者麦克斯·所罗门更合适，因为那俩人和他父亲一样，都生活在新泽西州的市郊，都是奋发向上的中产阶级，一个是商人，一个是白领，但唐·麦克斯却是城里人，土生土长的纽约人，在哥伦比亚大学受的教育，而且奇迹般的没工作，至少不是那种有雇主和固定薪水的工作，每天就是在家里对着一台打字机写书和杂志文章，一个特立独行之人，弗格森第一次知道原来还有这样的人。三年前，他抛弃了妻儿和自己在上西区那所旧公寓，搬来和米尔德里德姨妈同居，这是弗格森的又一
