来，那场面真是太怪异
。”
“到这儿之后
总共看三本书，”这是他写
最后
封信，落款处日期是8月9号，“觉得都写得超级棒。其中两本是米尔德里德姨妈寄来，薄点儿那本是弗兰兹·卡夫卡《变形记》，厚点儿是塞林格《麦田里守望者》。还有本是堂姐弗兰茜丈夫加里给，伏尔泰《老实人》。卡夫卡那本是最奇怪也最难读本，但简直爱死。讲是有个男人早上醒来发现自己变成只巨大甲虫！听起来很像科幻或者恐怖小说，但并不是，而是在讲人灵魂。《麦田里守望者》讲是个高中男生跑到纽约游荡。里面没什
情节，但霍尔顿（故事主人公）讲话风格太贴近现实，你会忍不住喜欢他，想跟他交朋友。《老实人》是本十八世纪旧作，但是离奇又幽默，几乎看每页都会哈哈大笑。加里说这是部政治讽喻小说。但管它叫好东西。你定要去看——还有其他那两本。现在读完之后，才意识到这些书到底有多不样。它们创作风格各不相同，但同样精彩，也就是说，写出好书来方式并不是只有种。去年邓普西先生还直跟们说，有对方式和不对方式——还记得吧？或许对数学和科学而言是这样，但书就不样。你可以照自己想法去写，如果你创作方式是好方式，你就能写出本好书来。有意思是也说不清最喜欢哪种。你肯定觉得应该清楚，但真不知道，都喜欢，所以猜这就是说任何好方式都应该是对方式吧。想到还有那多书没读，就很开心——几百本，几千本，值得期待还有好多！”
弗格森人生最后天，1960年8月10号，是由黎明后阵细雨开启，但起床号在七点三十分吹响时，乌云已经飘到东边，露出蔚蓝天空。弗格森和他六个室友起去餐厅吃早饭时，同行还有他们辅导员比尔·考夫曼，个6月刚刚在布鲁克林学院完成大二学业学生，但在他们喝燕麦粥、吃炒鸡蛋三四十分钟里，乌云又回来，几个男生走回木屋，准备打扫卫生、等待检查时，雨也下起来，但雨丝是那细微，几乎难以察觉，所以大家都不以为意，既没人披雨披也没人撑着伞。他们T恤上虽然有星星点点被打湿痕迹，但也仅此而已——只是最细那种细雨，水量小得不足以让他们湿透。但是，就在他们进行早晨例行公事，开始铺床扫地时，天空变得越来越晦暗，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
