子，坐进蓝色的旅行车时，弗格森突然觉得很可惜，好好的一个周末马上就要被毫无意义的争吵搅和了。认识这么多年以来，他和弗兰茜从未吵过架，连一句不好听的话都没交换过，他们互相间的忠诚恒久而坚韧，在父亲那边的所有亲戚中，在那个疯狂且败坏到四分五裂的弗格森家族中，他只同弗兰茜结下了深厚的友谊，在所有弗格森家的人里面，在所有的兄弟姐妹、所有的伯父伯母间，只有他和弗兰茜设法避免了那类愚蠢的相互敌视，一想到她现在也有可能与他反目，弗格森便心痛不已。
那天早晨有些冷，不过对于一年中的那个时节来说并不算特别冷，也就零下两三度而已，车钥匙插进去后转了一下，引擎便发动了。他们坐着等车预热时，弗格森问要不要让他来开车。虽然他现在还没驾照，要再等六个星期左右，过完十七岁生日之后才能领，但他有学员驾照，而她是有驾照的司机，正巧和他在一辆车里，所以换作让他开车是完全合法的。弗格森还补充道，他车开得挺好，过去几个月里他和父母出门，无论是和其中一个还是两个一起，他们都会让他承担司机的职责，而且他母亲和父亲都没抱怨过结果。弗兰茜僵硬地微笑了一下，回答说她敢肯定他是个好司机，可能比她开得还好，但她现在已经坐在方向盘后面，他们马上就要出发了，而且下山的路比较危险，他又从来没在土路上开过车，所以还是她来开比较好，谢谢你，也许到商店买完要买的东西，可以换弗格森开回来。
然而开车回家的事没有发生。他们无法从米勒百货店回家，因为他们根本就没能到达商店，在那个后来被弗格森视为改变了他一生的早晨，这两位堂姐弟都为佛蒙特的群山中那段被终止的旅程付出了代价，尤其是弗格森，在很久之后还在一直为此付出代价，尽管没人认为事故的责任在他（当时开车的又不是他，怎么可能让他负责？），但他仍会责怪自己，弗兰茜当时没有看路是他的错，如果她没有转过头来看他，也不会把车开上那块冰面，让车打滑撞到了树上。
问题在于，他很清楚不该让自己被拖进那场争吵。弗兰茜完全有权利生他的气，所以最好的回应是尽量少回话，要克制住自我辩护的冲动，不管她有什么难听的评价，点头赞同就是了。就让她生气吧，他心想，只要别让那股怒火把自己也激起来，或许这场争执会速战速决，然后很快被忘记。
至少弗格森是这么想的。他错在误以为问题的关键是声响，是那声响给他人造成的不便，是
