涩又无措,他很少说话,更愿意倾听三个大人之间聊天,他们对很多话题都有话要说,比如薇薇安赞扬他母亲作品中充满高尚人性,直白得不可思议,比如薇薇安哥哥道格拉斯·甘特(或者格兰特)是个海洋生物学家,在加利福尼亚拉荷亚工作,比如吉尔那本有关贝多芬弦乐四重奏书进展到什程度,比如薇薇安自己在写本书,讲是个名叫夏尔丹十八世纪画家(这会儿弗格森对他还不熟悉,不过到四天之后离开巴黎时,他已经特地去卢浮宫看夏尔丹每件作品,并且理解到个神秘事实,那就是观看画布上杯水或者个陶罐,甚至要比看类似长方形画布上上帝之子被钉死在十字架上更需要灵魂参与,对灵魂也更有意义),虽然席间弗格森基本上很沉默,但他专注又开心,对其他人谈话内容全身心地投入,而且他太享受坐在穹顶咖啡馆里,这座巨大又深邃餐厅有白色桌布和穿着黑白制服、活泼干练侍应生,周围人同时在聊天,那多人同时在说话,同时在看着对方,浓妆艳抹女人带着她们小狗,神情严肃男人根接根地抽他们吉普赛女人牌香烟,还有那些奇装异服情侣,看上去像是正在为出戏视镜,而他们要出演其中主角,用薇薇安话来说就是,蒙帕纳斯景,永无止境看游戏,那个是贾科梅蒂,她说,那个男演员参演过贝克特所有戏剧,那个人也是艺术家——弗格森没听过这人名字,但定也是巴黎家喻户晓名人——再加上他们是在巴黎,吃晚饭时候他母亲和吉尔允许他喝些红酒,能在个没人在乎你多大地方待着,真是太奢侈,他们在餐厅角那张桌子旁吃饭两个小时里,弗格森有好几次靠到椅子上,边看着他母亲、吉尔和光彩照人薇薇安·施赖伯,边暗暗希望他们四个能在那里永远坐下去。
吃完饭后,吉尔和他母亲送薇薇安上出租车时,这个年轻寡妇捧着弗格森脸,在左右脸颊各亲口,并且说:你再长大点儿,定来巴黎找玩,阿奇。想们会成为非常好朋友。
加利福尼亚之旅和巴黎之旅期间,是纽约炎热夏天,是滨河公园户外篮球比赛,是每周四五个晚上待在开着冷气电影院,是吉尔继续放在他床边桌子上或厚或薄美国小说,是计划不周导致他七八月都困在城里,而他所有同学都去别什地方,更别说吉姆和艾米,十九岁吉姆去马萨诸塞州所寄宿夏令
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。