接着,11月22号星期五,就在诺亚原定到港务局的公交总站坐车离开纽约几个小时前,肯尼迪在达拉斯遭遇枪击身亡。这时候取消行程,谁都可以理解,但诺亚不想,他打电话来,叫他们按计划去欧文顿的公交站接他。整个周末,他们都在客厅里看电视,弗格森和他继父坐在长沙发的一头,艾米和她继母一起蜷缩在另一头,露丝抱着艾米,艾米把头靠在露丝的肩上,而诺亚机智地拿出他的摄影机,开始拍摄他们四个人,两天差不多都在拍,来回对着他们的脸和电视屏幕上的黑白图像,沃尔特·克朗凯特的脸,副总统约翰逊和杰姬·肯尼迪,约翰逊在飞机上宣誓就任新总统,杰克·鲁比在达拉斯警察局的走廊里开枪打死奥斯瓦尔德,葬礼当天那匹无人骑乘的马和小约翰的敬礼,所有这些公共事件和沙发上的四个人来回交替,神色严肃的丹·施奈德曼,他面无表情、疲惫不堪的继子和两个眼泪汪汪的女人在电视上观看这些事件,当然,全都是默默的,因为摄像机不能录声音,大量的影像,十个或十二个小时肯定有了,长得可怕,没有人能从头看到尾,但诺亚把胶片带回了纽约,找了一位专业剪辑师,帮他把那么多小时减到了二十七分钟,成果令人惊叹,弗格森说,一场国家灾难写在了那四个人的脸上和他们面前的电视机上,一个十六岁少年拍出来的一部真正的电影,不仅是一份历史记录,也是一件艺术作品,或者按照弗格森的说法,他描述自己喜欢的什么东西时老爱用的话,就是一部大师级作品。
诺亚的故事有很多,但也有其他人的,比如艾米和吉姆,比如他母亲和外婆外公,比如阿尼·弗雷泽和他们差点儿在新泽西的收费高速公路上出车祸,比如达娜·罗森布鲁姆和她的家人,比如他和罗森布鲁姆先生的聊天,比如他和迈克·勒布的友谊,这是艾米的男朋友,后来分了,然后又和好了,他不仅知道埃玛·戈尔德曼是谁,还读过她的自传《我这一生》,还是学校唯一一个读过亚历山大·贝克曼《一个无z.府主义者的狱中回忆》的人。壮硕的迈克·勒布,这个新生的反苏马克思主义激进分子,信仰运动,信仰组织,信仰群众活动,因而颇为不屑于弗格森对梭罗感兴趣,觉得他关注的全是个人,有良心的人单枪匹马地践行道德原则,没有攻击体制以及由下而上和由上而下重建社会的理论基础,他是一位优秀的作家,这不假,但这家伙又穷酸又太过正经,那么害怕女人,可能到死都是个处男(听到弗格森说出这几个字