唐
在你的申请材料里面，你说你想成为作家。那你对自己到目前为止创作的作品怎么看？
大多数都很糟吧，一塌糊涂。有几个稍微好点儿，但这并不意味着它们就很好。
那你对你寄给我们的两篇故事怎么看？
一般般吧。
那为什么还寄？
指间流过，用美好事物的可能性诱惑着他，但最终总让他大失所望。又走了两英里后，前一章里的歹徒出现了。他们从一块篱笆后面跳出来，想要把他按倒在地，但这次他奋起反击，用膝盖撞向其中一个的裆部，用手猛戳另一个的眼睛，最终设法逃脱，然后沿着路一阵狂奔，接着太阳下山，夜幕降临，就在已经快要什么都看不清的时候，他来到路的一个弯处，又看见了那个女人的车，这次车停在一棵树下面的，但女人却不知道在哪儿，他大声喊她，问她在哪儿，但没人回答。弗鲁特跑进了夜色中。
在第三部分中，他往左走去。这个晚春的下午，异常美好，两边的野地里密密匝匝地长着野花，两百只鸟儿在清澈的空气中歌唱，弗鲁特沉思了人生待他的各种善意或残忍的方式，最终意识到他的大部分麻烦都是自己造成的，他要为把自己的人生变得如此无趣、平淡负责任，如果他想活得充实，就得多和别人待在一起，不要再老是自己散步了。
你为什么要给你的角色起这类怪名字？内格尔问道。
我也不知道，弗格森说，或许是因为名字能告诉读者这些角色是故事里的人物，不是来自真实世界。我喜欢那种承认自己是故事的故事，而不是假装是真相，全部真相，只有真相，上帝作证。
格雷戈尔。我猜这是暗指卡夫卡吧。
因为那两篇是最近写的，而且也是我写过的最长的两篇。
告诉我五个你张口就能说出来、不叫卡夫卡、对你影响最大的作家的名字。
陀思妥耶夫斯基。梭罗。斯威夫特。克莱斯特。巴别尔。
克莱斯特。现在没有多少高中生读他啊。
我妈妈的姐姐的丈夫，写过一本克莱斯特的传记。那些小说是他给我的。
也可以是格雷戈尔·孟德尔。
一个微笑从那张忧郁的长脸上一闪而过。内格尔说：但你读过卡夫卡，对吧？
《审判》《变形记》，还有十篇或者十二篇其他故事。我想慢点儿看，因为太喜欢他了。如果我坐下来，一口气读完那些还没读过的卡夫卡，以后就没有新的卡夫卡可期待了，那就太悲伤了。
把你的快乐攒起来。
是的。如果你只能获得一瓶喝的，一口气喝完之后，就没有机会再从那个瓶子里喝了。
