太可能，他心想，但至少那笔钱给
他
个机会，没钱之前，他连希望都没有。
除此以外，那笔钱最有意思
地方，是它对他生活外在状况几乎没有什
影响。现在买自己喜欢书和唱片，他确实会少犹豫些，穿旧衣服和鞋子也比以前替换得更勤，每次想送艾米礼物给她个惊喜时（多数是鲜花，但也会送书、唱片和耳环），他可以任性些，不必再三思而行。但其他方面基本上切如故。他仍然会去上课，给《观察报》写稿，翻译法国诗歌，会继续光临他常去便宜地方——西区、绿树、坚果满满——只有在内里，在他与自己意识默默交流心灵暗室中，有件事已经完全不同。在西110街和百老汇大街交叉口那家第国民城市银行里，他账户上现在有几万美元，就算他没什特别想把它们花掉欲望，只是知道它们在那儿便已经给他种自由，让他不必每天在钱问题上纠结七百四十六次，因为说到底，每天都要精打细算，即便没有比钱不够花感觉更糟糕，也不相上下，对钱顾虑太折磨人，甚至是凶残，不用再担心这些是件幸事。有钱要比没钱好真正优势正在于此，他认定——不是你可以用钱买到更多东西，而是你要做什事时候，不必再像漫画里人那样，脑袋上总要顶着个对话泡泡。
1968年初。弗格森认为整个局势就像系列同心圆。外圈是战争和随之而来切：越南美国士兵，北方和南方（越共）战斗人员，胡志明，西贡z.府，林登·约翰逊及其内阁，第二次世界大战结束以来美国外交政策，死亡人数，凝固汽油，燃烧村庄，赢心赢脑计划[4]，战争升级，绥靖政策，光荣和平[5]。第二圈代表美国，大后方两亿国人：媒体（报纸、杂志、广播、电视），反战运动，主战运动，黑人权利运动，反主流文化运动（嬉皮士和易皮士，大麻和迷幻药，摇滚，地下报刊，咔嚓漫画，快活捣蛋鬼，操你妈[6]），安全帽们和“不爱就滚”们[7]，被中产阶级父母与子女之间所谓代沟霸占空气，以及后来被称为“沉默大多数”无数美国人。第三圈是纽约，和第二个圈几乎样，但更切近、更鲜活：个装满前面提到种种社会潮流案例实验室，弗格森可以直接用自己眼睛感知到它们，而不是透过文章或照片这样滤镜，同时还可以将纽约本身微妙与独特性综合考虑其中，因为纽约和美国所有其他城市都不同，尤其
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
