着他和薇薇安的学习不断深入,他也越来越乐在其中,越来越专注,因为薇薇安自己似乎也愈加自信,教师的角色得心应手。就这样他们一本接一本地快步穿过了莎士比亚的六部戏剧,以及拉辛、莫里哀和卡尔德隆·德·拉·巴尔卡的戏剧,然后解决了蒙田的随笔,薇薇安带他认识了parataxis(并列、意合)这个词,他们一起讨论了散文的力量与速度,研究了这个据说发现或揭示或创造了薇薇安所谓的现代思维的人的思维,接着他们花了整整三个星期和丧脸骑士[2]在一起,这个人之于十九岁的弗格森,就像是劳莱和哈台之于小时候的他,一种对想象中的人才会有的毫无保留的爱征服了他的心,这位十七世纪初笨手笨脚、耽于幻想的疯子,就像弗格森在书里写到的那两个电影小丑,同样永不言弃:“……并且在很长一段时间里,在这里绊一下,又跌倒在那里,在一个地方栽倒,在另一个地方崛起,我实现了我的大部分意图……”
除了吉尔书单上的书,还有谈电影、历史的书和选集,英文版和法文版的都有,安德烈·巴赞、洛特·艾斯纳的随笔和论文,新浪潮导演们开始自己拍电影之前写的东西,比如戈达尔、特吕弗和夏布洛尔的早期文章,重读了爱森斯坦的两本书,帕克·泰勒、曼尼·法伯、詹姆斯·艾吉的沉思,齐格弗里德·克拉考尔、鲁道夫·阿恩海姆、贝拉·巴拉兹这些德高望重之人的研究和思考,每一期的《电影手册》从头看到尾,坐在英国文化协会图书馆读《试与听》,等着他订阅的《电影文化》和《电影评论》从纽约寄来,从早上八点读到中午十二点之后,下午去河对岸的电影资料馆逛逛,用他那张滨河学院的旧学生证,买张票只需要一法郎,因为售票员从来都懒得检查学生证是否还在有效期,世界上第一个也是最大和最好的电影资料馆,创建者是又胖、又痴迷、就像堂吉诃德一样的亨利·朗格洛瓦,电影人中的电影人,而且看带着瑞典语字幕的罕见英国影片或者没有音乐伴奏的默片简直太怪异了,但这就是朗格洛瓦的规矩,没有音乐,尽管费了很长一段时间,弗格森才习惯完全沉默的大银幕和除了观众的咳嗽声、打喷嚏以及放映机偶尔发出的噼啪声外完全安静的电影院,但他逐渐意识到了静默具有的力量,因为通常情况下看电影的时候其实是在听东西,比如车门砰的一声关上,一杯水被放在桌子上,或者一枚炸弹在战场上爆炸,而默片的静默制造出了各种疯狂的幻听感,这些幻觉表明