试要做
是什
，但最重要是，他会爱这些男孩，就好像他们是真
样，就好像他爱自己那样去爱他们，就像他爱那个在1961年夏天某个炎热下午死在他眼前男孩样去爱他们，而他父亲现在也死
之后，这本书是他必须要写——为他们而写。
上帝无处可寻，他对自己说，但生命随处可见，死亡随处可见，生者与死者被连在起。
唯有件事确凿无疑。假想弗格森们会个接个死去，就像阿提·弗德曼死掉那样，但只有在他学会爱他们，就仿佛他们是真样之后，才会死去，只有在想到看着他们死去，他就觉得无法忍受时，才会死去，接着，他将重新与自己为伴，挺到最后人。
书名就这样有：《4321》。
书到这里就结束——弗格森准备去写他书。2月3号，他拖着两个重重行李箱，背着个背包，坐着大巴离开纽约，去蒙特利尔，他在那里和路德·邦德待个星期，然后爬上飞机，漂洋过海去巴黎。在接下来五年半里，他住在第五区笛卡尔街上套两室公寓里，雷打不动地写他四个弗格森，这本书后来长度远远超过他预想，1975年8月25号，当他写完最后个字时，这份双倍行距打印手稿总计达到千百三十三页。
对他而言，最难写段落，是讲述他挚爱几个男孩子死去段落。费多少困难，才召唤出那场,bao风雨，杀死那个灿烂阳光十三岁男孩，经历多少痛苦，才写下那场交通事故细节，最终夺去二十三岁弗格森三号生命，虽然有这两次必要但可怕毁灭，但最让他痛苦，还是讲述弗格森号在1971年9月8号晚上死亡，这段他直拖着，直到书快结尾时才写：在纽约州罗切斯特市，场大火吞噬弗格森号所住房子，他楼下邻居查理·文森特躺在床上抽烟时睡着，那根波迈点燃他以及他盖在身上被单和毯子，火焰在房间内迅速蔓延，最终跃而起，烧到天花板，由于那幢老房子木头已经很干也快碎裂，火苗冲过天花板，瞬间让楼上地板熊熊燃烧起来，然后，大火以极快速度扑到正在熟睡中二十四岁记者、译者和哈莉·道尔爱人身上，他还没来得及跳下床，从窗户爬出去，整个房间便陷入片火海之中。
弗格森休息下。他从桌旁站起身，从衬衫口袋里抽出根烟，在那所小公寓两个房间里来回踱着，感觉头脑已经清醒得差不多，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
