水深波浪阔,无使蛟龙得。
回头再看李白写给王昌龄“寄愁心与明月,随风直到夜郎西”,实在有点出戏。又是花落又是鸟啼,又是清风又是明月,大概盛唐诗人真对生命悲惨面缺乏认识。五溪在湘黔交界处,直到清末都被视为蛮荒之地,但在盛唐诗人笔下,贬谪居然如同辞职远游,连赠别之作都带有对“诗和远方”艳羡之意。这样想来,杜甫《三吏》《三别》及《北征》诸作之所以写得如此精彩,除个人才华与战争实况,也有从盛世中坠落、切都显得触目惊心缘故。富裕犹太青年茨威格在维也纳诵诗和歌剧声中听到战枪响,小康之家迅哥儿在困顿中走向当铺账台,陈丹青所说长着“没受过欺负脸”美国青年陷入越战火海,他们面对人生惨境时震惊程度,远远超过习惯“白骨露于野,千里无鸡鸣”[123]人们。从盛世中坠落,人们才会发现现实,而在现实泥沼中沉沦太久,又会寻求超越。文运与世运关系相应而又相违,正出自这微妙原因。经过安史之乱,中国再也不出产像开元时代那样派天真诗人,浑然天成盛唐气象成为绝响。
夜郎西。
们从小学这首诗。据说它表达李白对王昌龄深刻同情和深深怀念。可是,后来读李白遭到贬谪时杜甫写给他诗,才知道什叫作“深深怀念”。
梦李白二首·其[122]
死别已吞声,生别常恻恻。
江南瘴疠地,逐客无消息。
故人入梦,明长相忆。
恐非平生魂,路远不可测。
魂来枫林青,魂返关塞黑。
君今在罗网,何以有羽翼?
落月满屋梁,犹疑照颜色。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。