，遇到了正当最好年纪的人。本该成就一段难得的佳缘，可是那个女孩从“羡之”到“断肠”到“病死”的整个心理过程，都在“楼阴”中无法言说，不为叶元礼所见。当她气绝时，叶元礼又恰好经过，她妈妈跑出来跟他说：“我女儿实在太爱你了，但是她找不到你，就病死了。”叶元礼非常难过，懊恼自己为什么没有早一点知道这件事。他跑进去对着尸体痛哭，女孩子睁着的眼睛就闭上了。
白居易《井底引银瓶》中有“为君一日恩，误妾百年身”[176]，这个女孩更夸张，只是一眼相见，“竟至病死”。她的一生就做了这一件事——爱一个路人，然后为他死去。我们现在如何看待这样的故事？我想，它的奇妙之处就在于其中心思想可能是荒诞的，但回复到故事的细节中，又会变得真实动人。当时很多人都被这个故事中真诚的情感打动，所以小序最后还有两句话：“友人为作传，余记以词。”
对于这个故事中既哀伤又动人、既未曾发生又充分发生的对立，我想到了桥的隐喻。西美尔在他的哲学随笔集《桥与门》里说：“桥梁的美学价值在于，它使分者相连，它将意图付诸实施，而且它已直观可见。”[177]桥连接着此岸与彼岸，对于孤寂的人类心灵而言，桥意味着对分离的战胜。皇甫松说：“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。人语驿边桥。”[178]这是人间冷暖的温言细语。苏轼说：“解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓。”[179]这是获知广袤宇宙无处不可栖身的顿悟。但这个故事显然破坏了这一隐喻，桥把理想伴侣带到姑娘窗前，但又把他带走。他们第一次认识了彼岸，可分离非但没有被跨越，反而成为致命的因素。这是故事中悲剧性的部分。但它的结局还有一个理想主义的转折。因为我们理想中真正的沟通、对孤独感真正的消除，不一定是说了很多话或者在一起生活了一辈子，而是一瞬间超越生死的理解。当“叶入哭，女目始瞑”时，这种理解就达成了，“使分者相连”的桥的使命也圆满完成。这首词中不但有哀伤的部分，也有足够美好浪漫的部分，都与这种沟通的最终实现有关。
因为那个女孩子死后也不肯闭眼，还要等叶元礼重新归来、听到他的哭声才放心离去，所以文人们相信跨越生死的沟通是存在的。但那个女孩子没有留下过自白，文人们就按照最美好的可能性去脑补。这其实很有趣，女孩子将自己对美善的想象投注在一个文人身上，而一群文人此时又将自己对美善的想象投
