已经融进她的容貌之美。
这朵梅花衰落的时候偶然掉在年轻的寿阳公主额头上。衰落与青春的联系,不知不觉中带来了一种奇异的美。宫女们很羡慕这种美,所以她们用其他东西做成梅花形的花饰贴在额头上,创造出著名的“落梅妆”。这种妆没有说要用玉片来做,但白玉半透明的质地、微凉的触感更接近于传说中描述的初春落梅时的感觉,这就是“玉钿”的来历。
在寿阳公主的故事里,花的美和人的美、梅花和公主的脸庞、梅花凋落的时节和公主盛放的时节,这些画面都叠在一起。再加上这首词的背景,某个冬天,姜夔从无锡坐船到杭州,在西湖边看到一株梅花,随即在清冷的寒意中对着即将凋落的梅花出神,看到它掉落在寿阳公主的额头上,看到花瓣枯萎,看到寿阳公主本人也湮没在历史的黑夜里,不再有关于她日后命运的记载。他的眼里,梅花的凋落和女子面容的消逝融为一体。所以,当姜夔问出“玉钿何处寻”时,很难说到底是初春的梅花何处寻,还是说那个女子何处寻。读到此处,感受会渐渐明晰,觉得大概姜夔在讲西湖春天的绿色,讲“好花不与殢香人”的伤感,也许不完全是讲梅花,更是讲一个人。
姜夔的这种写法,真的是吞吞吐吐、欲说还休,但也有独特的美。这就像江海虽然有力量,但山谷溪流中那些被山石阻挡的地方,旋涡的力量并不比江海更小。姜夔并不博大,可他用这样一种吞吐含情的方式,很好地触动人的内心。