地，人们会听到从远处某所诺曼式教堂传来
钟声，这同样钟声也曾飞越田野，飘入过之前几代人耳中。
这个地区是由
群小村落组成，相互之间间隔
几英里。连通这些村庄路往往没有名字，这让外来旅人很是摸不着头脑，想要靠村庄名字来区别吧，这儿村名又都很相似——什
圣约翰村啦，圣玛格丽特村啦，圣十字村什。其实这里面有两拨圣人——来自南埃尔姆汉姆众圣，用这些圣人起名村子有八个，还有来自伊尔克夏尔众圣，用他们起名村子有四个。还有个问题就是这地区任何块路标牌上面里程都是胡乱估算。如果有块路牌上写着从某个圣人到另个圣人之间距离是两英里，那在走三英里半之后，某个路人就会掉头往回走，觉得自己肯定是在哪里忘拐弯，而实际上他还得再走半英里才能找到那位藏得很巧妙圣人。英里感觉比别地方要长。凭周围景物也无法确定方位。即便是在这里长大人，有时走着走着也会犯迷糊。
小时候在这儿待过几年，这或许能解释为什作为个伦敦娃，会特别沉迷于画出附近街区地图以获取安全感。觉得凡是无法看到或是无法记录下来都将不复存在，就像经常觉得忘把母亲或父亲放在哪个村庄里，那些小村子毫无规律地散布在地面上，有着相似名字，和彼此之间靠不住里程。
战争期间，由于靠近海岸，采取更加严格保密措施。所有路牌，不管多不精确，全都被拿掉，以防德国有可能入侵。整个地区到晚上没有任何标志。后来其实并没有任何入侵，但被分配到这里最近才建成皇家空军机场美国空军却因此在晚上逛完酒吧想回去时常常迷路，人们经常发现他们直到第二天早上还在疯狂地寻找着正确小机场。坐大狗渡船来飞行员们在没有名称小巷里兜来兜去，结果发现又坐大狗渡船从另条路回去，就这样也没能碰上他们该去机场。在塞特福德，军队创建座跟现实比例相等德国小镇模型，同盟国军队在这里进行进入德国本土前包围和攻击训练。这可真是个奇怪对照：英国士兵们在认真记着德国小镇结构，而德国军队正在准备着要进入片连块路牌也没有、让人摸不着头脑萨福克乡野。沿海城镇都悄悄地从地图上给去掉。军事区则堂而皇之地消失。
现在看来很清楚是，母亲和其他人所参与许多和战争相关工作都
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
