有点礼貌时,那个高个儿男人却出于对当时不知为何不想被打扰状态尊重,已然走开,只看见他背影,没来得及向他致谢。
又过会儿,教堂墓地里空下来,只剩下和马拉凯特夫妇。前来吊唁从伦敦来人和不多几个村民都走。马拉凯特夫妇在等。从听到母亲去世消息到现在都没有见过他们,只跟山姆通过电话。走过去,他对着来这个举动。他敞开那件大大、带着潮气獾皮外套——双手还插在外套口袋里——然后把兜到衣服里,贴着他那温暖身体,紧靠着他心口。认识他以来,他是那种很少会碰人。他很少会问在干些什,尽管知道他对会变成什样人颇感好奇,就好像依然不谙世事样。那天晚上在他们家过夜,从客房窗户望下去能看到他们家带围墙花园。第二天他开车送去白漆屋。原本想走着去,但他说他有话要同讲。就在那时,他跟讲母亲是怎死。
村子里没别人知道当时发生什。他连自己妻子都没告诉。母亲是在头天晚上死,马拉凯特先生到第二天大约中午时分才发现她。很显然,她是下子死去。他抱着罗斯·威廉姆斯——他叫起她全名,就好像突然间他们之间亲密关系荡然无存——进客厅。然后他拨个电话号码,这个号码是她有次给他,说如果她发生什事,那就请他打这个号码。甚至在他打给之前。
电话线那头声音问他姓名,确认他在哪里。声音请他再次确认她死。然后告诉他等着。段时间没声音。声音回来,叫他什也不要做,只要离开那里就行。要他对所发生事情和他刚才做事情保持沉默。山姆·马拉凯特把手伸进口袋,把她两年前给他那张字条递给,上面写着要他打号码。字迹不算正式,却挺认真,没有什感情,不过觉得它那清晰和准确中蕴含着种无声情绪,甚至是恐惧。他把送到能俯瞰家房子那片丘陵隆起处后把放下来。“你可以从这儿走回去。”他说。然后就朝着母亲家走去。
走进屋中寂静。放些食物到屋外给野猫。然后在走进厨房前,先把平底锅“梆”地敲出声响来,像她以前直做那样,以避开那些声名狼藉老鼠。
有人来过,这是当然。沙发上没有马拉凯特先生把她放下印子。任何能提供线索东西都被拿走。猜想对她死进行迅速而
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。