在修补工作最后星期,两个哥哥钻进绳套里,身子悬到屋顶外面,用长链刀或长檐刀刀刃来修剪山墙顶端。男孩隔着窗子看出去,只看到铁刀刃扫来扫去,草末像大麦样簌簌地往下掉。
然后家人抬着他,还是平着,放到他们大车上,消失。曾经失去安宁重新又填满房子。接下来几个月里,小女孩和她父母间或会听到费伦家在遥远村庄帮人修房子消息,他们就像乌鸦又找片新树林栖息。但是那最小儿子,马什,只要得着空,就尝试着要克服他跛。他会在黑暗中醒来,走过所所他们铺过茅草房子,或是在夜色行将消散时候,走进已然鸟鸣可闻河谷。马什现在开始在书里寻找对这种天色将曙时刻描写。每当作者从情节中脱开,凭着对青少年时期印象回忆,尝试着来段对那特殊时刻描写,马什便如获至宝,心有戚戚。男孩
翅膀小橄榄虫……要用到线、防水漆。”
“可以弄到。”她转身欲去。
“不,还得要别……”他问她要纸,还有能写东西,“开张小单子。”
她看着。
“这是什字儿?你字儿写得真难看。还是告诉吧。”
“好吧,要小鹅毛,红色铜线,别比人头发粗太多,就是用在小变压器上——”
“说慢点。”
“——或发电机。也许你能给带根针来?再带些银箔来让针变得亮闪闪。”
单子还在继续。还得要软木塞和几片灰。有些他开口要东西之前他从来没用过。她能给他带个小笔记本吗?他只是在想象着可能性,就像置身于个以前没来过图书馆。她问线细节、钩子尺寸。到这时她才注意到,他画素描跟他写字不同,那是很注重细节,像是由另个人画。少年觉得这是他好几年里头次跟人说这多话。第二天他听到汽车离开车道声音,是那小姑娘和她母亲。
天大多数时间里他坐在阳光照进来窗户边,手里做着做钓饵苍蝇,除颜色外跟他画模样。要就略有些艰难地站在他们地图前,找他已经知道和之前没听说过地方——两边种着橡树笔直古罗马道路是道清晰直线,那长长道曲线是河流。到晚上他从床上下来,溜进黑暗,移动下他那笨拙身体。他看不见自己,这很重要。要是髋部错位,他就会倒到墙上或是床上。能动多久他就动多久,然后回到床上,身大汗。这切,他自己家里和那女孩子家里都不知道。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。