。战争永远不会结束。‘伤在塞维利亚,死在科尔多瓦。’记得吗?”
上出租车后,略感眩晕她会靠到他身上。他们这是要去哪里?他们转到拉斯帕伊大街,然后是孔蒂码头。她心中充满着不确定感,全靠这个男人维系,由他指引。过去几小时发生事不知为何涌上二人脑际。她醒来时独自人躺在宽阔大床上,她觉得自己是在叶筏子上漂荡,就像今天下午在古波尔咖啡馆时,大约百张空荡荡桌子横陈在她面前,恍如个被抛弃城市。
他把手搭在她肩上,和她起走进褐色建筑——著名马萨林图书馆,他说马萨林是“黎塞留[20]谢世后法国内定统治者”。她相信,只有费伦会这样在不知不觉间用出“谢世”这种词,而他在十六岁之前还几乎没有受过任何教育。这个词来自他背那些不太常用词汇,他在这上面所花力气就跟他重新练字情形样。她在他小时候笔记本上见过他写字,他在自己笔记本上照着大自然里样子用素描精准地描绘贝类和蜥蜴,还在这些素描旁边配文字,那些字写得可真叫糟糕,可他硬是把那样笔字给彻底改掉。这是个自成就人,个心想着要出人头地人。因此,这行里有些人怎都不相信他本事是货真价实,连他自己都不相信。
进到图书馆里之后,罗斯意识到,怎说呢,自己有点微醺。她脑子从他讲那些句子上漂浮起来。大中午刚过就喝下肚三大杯香槟被九只牡蛎给结结实实地坠住。现在他们已经有点像进入十五世纪,有着千本左右残本或孤本书籍,或是从修道院里抄没来,或是由那些被推翻贵族乖乖奉上,甚至还有印刷术初创时期古版书。所有这些书曾度令人避之唯恐不及,因而隐匿好几代人时间,之后都被搜罗到这里,得到保护。“这是美妙来世。”费伦跟她说。
他从比她高某层俯视着她剪影靠着明亮窗子走动,就仿佛有列灯火通明火车从她身后经过。然后她站在幅标着境内数以千计教堂法国大地图跟前,跟他曾经想象过她会做样,因此这画面带给他感觉就像种早前有过欲望重现。那些地图总给人种信仰压迫感,仿佛生命唯目就是从处教堂圣坛走向另处教堂圣坛,而不是跨越湛蓝河水走向远方朋友。他喜欢更古老地图,那上面没有城市,只标着等高线,因此即便现在也能用于精确侦察。
费
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。