大山正纪嘴角上扬，向小女孩伸出手。
午间阵雨积起的水洼将夕阳吸进泥水里，看起来宛如血水。
“魔法！”小女孩的双眼亮了起来。
“对。其实呀，那东西不能给任何人看的，但你是例外。”
“它在哪里？”
“就在那边。”大山正纪指了指公厕的方向。公厕被四棵常青树遮住，从公园中看过去正处于死角。
小女孩露出犹豫的神色。
“你没有朋友吗？”
“……学校里有的。”
小女孩露出和傍晚的公园一样寂寥的表情。大山正纪心想，机会来了。
“我带你去看好玩的东西吧。”
要是明说了是什么东西，被她拒绝就不好办了。含糊其词地引起她的兴趣，她应该会上钩。
发热，他丝毫不觉得冷，反觉得有点热，像发高烧了一样。
这座公园坐落在幽静的住宅区中，园中有片树林，从一头跑到另一头不过十米，入口旁是座混凝土结构的公厕。
附近的居民彼此都脸熟，以往也风平浪静，所以家长可以放心地让孩子自己玩到天黑。因此，大山正纪才会挑中这里。
大山正纪横下心，从草丛中站起，掸落夹克和牛仔裤上的草叶。
他走近秋千，问小女孩：“你好啊，能和你聊聊吗？”
“……你不想看，我就找其他小朋友了。”大山正纪佯装要去找其他孩子，一副已对小女孩失去兴趣的样子。
他作势要走后，小女孩从秋千上下来，用小手抓住大山正纪的裤腰。
“怎么了？”大山正纪装作若无其事地问她。
“……我想看。”
——上钩了。
小女孩果然探过身来：“什么好玩的呀？”
“这可不能说。那东西啊，没法带到这儿来。”
“很大吗？”
大山正纪张开双臂，极力夸大其尺寸。事物越是神秘，往往越能激发人的想象力。
“是像魔法一样神奇的东西。”
小女孩越荡越慢，停了下来。她晃着连衣裙下的双腿，面带惊异地抬头看向大山正纪。
“你自己在这里玩吗？”
大山正纪问后，小女孩微微点了点头。
“你妈妈呢？”
“妈妈要上班，晚上才回来。”
