“我在家小公司里做销售。因为工作关系，我常给第一次见的人递名片。可每次一给过去，对方就一脸惊奇，真叫我心烦。”
“是的，是让人心烦。”主办聚会的大山正纪充满同情地表示认同。
“‘大山正纪’回归社会的事被大肆报道，害得我被怀疑是不是他。可怀疑我的人又不好直接问。我心里明白这是联想到爱美被害案了，但人家嘴上没说什么，我也只能表现得成熟点，回句‘请多关照’。怪烦人的。”
“为什么？”
“我希望他们别客气，干脆来个露骨点的反应，要么直接问我也行。这样我就可以否认了，‘那人只是跟我重名而已’。”
的笑话，但众人都只发出干涩的苦笑声。
又高又瘦的大山正纪哈哈一笑，又尴尬地收起笑容：“……一想到大家都是大山正纪，真有种奇怪的感觉，好像遇到了自己的分身。那我们来介绍一下除了名字之外的信息吧，比方说职业、兴趣之类的。不了解一下彼此，也分不清人……”
有几个人默默点了点头。
“仔细想想，名字是用来区分人的重要工具。可是遇到同名同姓的人，它就成了累赘，一点儿用也没有。我是这样了之后才明白名字有多暧昧的。”
正纪脑筋一转，提议道：“自我介绍就从你开始，再往右一个个来吧。”
“疑心病上来，是不问青红皂白的。我们对这方面很敏感。”
阴郁的气氛蔓延开来。
紧接着，棕发的大山正纪开了口。他穿的是齐腰西装领大衣和窄脚牛仔裤，身形瘦削。
“我是个学生。说实话，名字叫我尴尬。我一做自我介绍，气氛立刻绷紧。所以我都主动调侃，笑着说‘我没有杀小女孩，大家放心’。可是有次，一个刚认识的女人发火了……”
“发火
又高又瘦的大山正纪沉思片刻后，答道：“好。”他穿着豆沙色针织衫和深蓝色牛仔裤，脚蹬运动鞋，是打扮最随意的一个。
“那就从我这个同名同姓受害者协会的创建者开始吧。我嘛，说来丢人，现在无业。我受不了公司的压榨，准备跳槽，没想到定好的下家以新冠为由把我给踢了。我觉得是因为名字。所以我想和大家分享烦恼，就建了这个网站。”
又高又瘦的主办人大山正纪讲完后，棕发的大山正纪鼓起掌来。鼓掌的只有他一个，一片寂静中响起了空洞的声响。
他左右望望，低头道：“不好意思……”
“……接下来到我了。”蒜头鼻的大山正纪说。他脸上点着些雀斑，红黑格的衬衫外披着黑色羽绒服，外表土里土气的，很不起眼。
