父亲依然紧咬着嘴唇，一声不响地点点头。
记者起身，端坐到佛龛前的坐垫上。他上香合掌时，空气中弥漫着令人窒息的沉默。
记者一退下，正纪便坐到佛龛前。佛龛上摆着的遗照里，小女孩带着笑容。
被凶手“大山正纪”连捅多下的牺牲者。
线香的气味真切地传达出死亡的信息。
“……请进。”父亲不待他们回答，转身往里走。
正纪没有想到家属会请他们进家门，有些困惑。但记者一言不发地跟着父亲走了进去，估计是工作上习惯跟被害人和家属打交道了。
他们被带到一间十三平方米左右的日式房间里。房间像家属的内心一样空虚，几乎空无一物，只有日式衣柜一类最低限度的家具，里面设着佛龛。
正纪与记者并排正坐。
父亲的眼中现出恨意似的怒火。正纪的脑海中浮现出他蹲守从少年监狱出狱的“大山正纪”，意图亲手复仇，却被抓捕的身影。
东京都内某处住宅区里有家西洋风的宅邸。铁门旁竖着花岗岩门柱，但凹陷处没有名牌，或许是受不了好奇的视线了。
“是这里吗？”大山正纪瞥了记者一眼。
“是的，被害人家属就住在这里。”记者看看手表，“还有两三分钟才到约好的时间……但我们先上门吧。”
记者按响门铃，两人等了一会儿后，玄关的门开了。
出来的是位脸颊消瘦、薄嘴唇的中年男子。他年纪应当在四十五岁左右，但看起来老得厉害，周身散发出绝望的气息。
面对家属与被害人，正纪感到自己的痛苦不值一提，心中掀起阵阵波澜。
他心里明白痛苦是不可以比较的，感情上却予以否认。
正纪合完掌，回到原来的位置。
父亲眯起眼，视线
“您太太呢？”记者斟字酌句地问。
“……三年前就离婚了。大女儿自己住。”
“这样啊。不好意思，我都不知道。”
“没事……”
记者注视着佛龛：“我们可以上炷香吗？”
这是正纪在电视上的记者会上看到过很多次的被害人家属——爱美的父亲。他走到门口，双唇抽搐着开口：“你是电话里那位？”
“是的。”记者自报家门，隔着门递上名片，“谢谢您不介意我冒昧打电话，还特意腾出时间来。家属的冤屈不是我们能够想象的。”
父亲微微点头，像是在强忍痛苦，垂在身边的双手紧握成拳。
“实不相瞒，我们在追查‘大山正纪’。”
父亲从咬紧的牙关间呼出蒸汽般的气，看起来像爆发的怒火与恨意，也像在排出感情，好强忍着咽下咒骂的话语。
