池里。在辛克莱路,日常播放音乐包括不可或缺吉米·亨德里克斯专辑,谁人乐队《汤米》(Tommy)(“公鸡”·泰勒说:“那张被们听太多磨废。”),以及小岛唱片公司[55]合集《携手同行》(AllJoinHands),集合当时硬摇滚明星们:自由乐队,鬼牙乐队,杰斯罗·塔尔乐队[56]……
没多久,麦康奈尔姐妹公寓里这些进进出出神秘长发青年就引起房东注意。“所以们都搬到帕图姆花园公寓去。”肯·泰斯蒂说。在那里,三张床拼起来以容纳更多人睡觉。“没有发生其他事情,”泰斯蒂笑着说,“她们都是信天主教好女孩,绝对是品行端正人。但毕竟只是短暂私自占用房间……想‘米弗’那时不得不睡在浴缸里。”
从伊林学院毕业后,克里斯·史密斯去美国待几个月。当他回到艾迪逊花园街合租公寓时,被眼前情形吓跳。“大堆不认识人在里面开派对,”他笑起来,“有人走过来对说:‘你是谁?’说:‘住这里啊。’”聚众狂欢人群里就有“米弗”。这位野山羊鼓手有狄更斯样连鬓胡子,他比这几位少年队友老成些,没他们那天真。他是被劝说放弃威德尼斯送奶工工作,来到伦敦追求摇滚明星梦。“公鸡”·泰勒说:“‘米弗’总是比们几个更世故些。”被微笑乐队帮艺术生、未来物理学家和半专业牙科医生包围几周后,“米弗”不禁悄悄靠近克里斯,无力地问道:“所以……你是不是也拿几个学位证?”
“米弗”和弗雷迪相处模式,展示野山羊乐队和他们新主唱之间差异。“们都有点粗野和急功近利,”肯·泰斯蒂承认,“尤其是‘米弗’。”相比之下,弗雷迪就像个扮相完美华丽异类。这个奇特男子很快就和转行鼓手利物浦送奶工之间互相挤对起来。“他们总是互相看不顺眼。”泰斯蒂说。过阵子,弗雷迪给“米弗”展示幅他为鼓手画素描,上面写着“娘娘腔”。
弗雷迪讲究也是这群利物浦人又个话题。“弗雷迪也没钱,跟们样,”伯辛回忆道,“所以他只有套外面穿衣服:他总是穿着件有宽腰带T恤和裤子,晚上玩累回来睡觉之前,他会把衣服脱下来叠得整整齐齐,这样早上起来再穿依旧光鲜亮丽。当时,们还以为这是种南方人做法,是文化差异表现:好吧,北方男人不这做,但南方男人是这做。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。