有那些粗野都编织进去
”，后来她这样说道。[69]）
首次参加
庆典立即启发他：《在
们时代》中，接近四分之
章节描写都是斗牛场景。整个夏天他激情澎湃地加工这些素材，同时向埃兹拉·庞德询问丛书编辑事宜。不过现在学生也开始指导导师：关于小说在书里最终该以怎样形式呈现，海明威给出严格、详尽指示。针对《三个故事和十首诗》校样，海明威也对罗伯特·麦克阿尔蒙提出同样精确指导，顺带在美学问题上套用格特鲁德·斯泰因观点，加强自己论证火力。他甚至在比尔·伯德建议下亲自设计书封面。“喜欢它外观。可能你不喜欢，”他写信给麦克阿尔蒙，并且大度地说，“你才是出版人。”[70]不过海明威最看重谁意见，已经很明白。
麦克阿尔蒙在1923年8月13日出版《三个故事和十首诗》，海明威正式成位发表过作品作家。
两周之后，他和哈德莉迁往加拿大。到达没几天，海明威最坏恐惧就被证实。
“不能再坏，”他写信告诉庞德，“你甚至无法想象。”[71]
夏末，《多伦多星报》办公室里传来海明威即将到来消息，渐渐洋溢起兴奋空气。当9月份他终于抵达时，他立即占据舞台中心。谈及自己和格特鲁德·斯泰因、埃兹拉·庞德友谊，海明威口吻几近随意——对很多报社员工来说，这两个人几乎像外星生物样神秘——他还热切地立志要成为文学万神殿中员，加入两位巨匠行列。
海明威成报社内外热门话题，关于他流言甚嚣尘上。据莫里·卡拉汉（当时还是《星报》位年轻记者）说：“他甚至无法在街上行走。如果他被踩到脚趾，旁边总会有记者把这种小意外夸大成场性命攸关事故。仍然不清楚他是如何让自己传说流行起来。”[72]
海明威可能会令些稍微年轻同事心生敬畏。比如有天，海明威上班时手里攥着《在们时代》校样，宣布：“发现种新形式。”[73]他还对卡拉汉解释：“埃兹拉·庞德说这是他40年来见过最好散文样式。”[74]但是，老辈员工并不觉得这有多不起。
同事们开始不动声色地传看份《三个故事和十首诗》稿子。卡拉汉对海明威和他作品十分崇拜，他问其他两位同事对这本书有什
看法。“仍记得其中那位年长些同事脸上耐心微笑，他说：‘记
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
