至在火车穿过西班牙
国境线之前，海明威和麦克阿尔蒙就闹起
别扭。火车停在法国境内某
站时，他们车厢旁边铁轨上停着辆平板货车，上面摊着具腐烂、爬满蛆虫狗尸。麦克阿尔蒙脸色惨白，望向别处——这举动立即引发海明威反感。他劝说麦克阿尔蒙，类似场景他在战争中也见过；人们只要用超然点儿、客观点儿态度看待这种事情就好。
麦克阿尔蒙记得：“他温和地解释，
们这代人，尤其是们，必须适应冷酷现实景象。想起埃兹拉·庞德有次谈到海明威‘自硬化过程’。”[48]看来麦克阿尔蒙是太“软”，不符合海明威口味。
到西班牙，三人就着手准备，去看人生中第场斗牛。他们灌很多酒给自己壮胆，在看台上找到自己位置，身上还带更多威士忌，这样万看慌神还可以喝酒压惊。上场第头公牛向匹马冲去，用角把它掀上头顶。后来，另匹被顶伤马“发疯般地在场中乱跳乱踢，踩着它自己肚肠”，麦克阿尔蒙回忆道。[49]他感到反胃——不仅是因为斗牛场里发生事，他感觉观众们太粗鄙、太残忍。麦克阿尔蒙说，比尔·伯德没有那
害怕，“但是他和都没有经历什‘自硬化过程’”。[50]然而，海明威立即被吸引。“这是出壮丽悲剧——是见过最美东西。”他在给朋友信里说。在他眼中，斗牛需要“比任何事情更多技巧、胆量——还是胆量”。他还说，这就像“坐在前排观看战争，同时又没有中枪之虞”。[51]
比尔·伯德发现，海明威立刻表现得像刚刚加入什秘密社团样，开始装成夜成才专家。[52]（“如果你想知道关于斗牛任何事，尽管问好。”几个星期后海明威写信告诉父亲，并且补充道，这次旅行素材能写出“非常好故事”。[53]）与此同时，海明威正在失去对麦克阿尔蒙耐心，毫无顾忌地冒犯他[54]，即使是麦克阿尔蒙为这趟旅行买单。麦克阿尔蒙不能直面残酷景象，无论是条正在腐烂狗，还是匹被刺伤马，这让海明威感到厌恶。海明威还感觉麦克阿尔蒙把他当作个喜欢装模作样人[55]，而这远非真相。但海明威对斗牛片热忱是千真万确，他将会证明这点。
出人意料是，等到三人最后回到巴黎时，海明威已赢得不是位，而是两位出版人：伯德和麦克阿尔蒙都决定
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
