但伤害已经无法挽回。接下来整个晚上,海明威把自己生活中所有痛苦股脑地讲给勒布听。勒布把玩着酒杯,硬着头皮听着,茫然不知所措。
“确实,”他有气无力地说,“本应该知道。”[50]
这次意外平息之后,又发生另次意外。那年10月,两人起去巴黎北边座叫
例子,“像海明威这样男人开始从事写作,这是个好迹象。”[48]
海明威必然要邀请勒布在拳击场上决高下。勒布在普林斯顿大学学过点拳击,但后来转去练摔跤;海明威比他重40磅,但勒布还是戴上拳击手套。两个男人较量开始。幸运是,勒布很快发现,海明威在出拳之前“瞳仁总会抖下”[49]——这个破绽让勒布可以和他战。两人也成网球球友。第次对打,海明威请勒布去球场“旁边就是放置断头台监狱”。
当两人不在拳击场上互相恐吓,也不在球网两边卖力时,他们常常光顾咖啡馆和酒吧,边喝边互相讲故事。勒布把自己成长经历和成年生活经历告诉海明威,他强大优势正是海明威缺少——常青藤教育、似乎取之不尽资源——而且这种不平等逐渐在两个人之间催生隔阂。但是,站在海明威立场,勒布有项尤其令他忍无可忍优势:他即将出版第部长篇小说《杜达布》(Doodab),由博尼-利夫莱特出版社(Boni&Liveright)出版,那是美国著名出版社。
紧张不断积聚,终于爆发。多年后,勒布回忆起那个不可避免结局。个雨夜,两人在蒙帕纳斯大街上喝普伊-富塞葡萄酒、吃牡蛎。几杯酒下肚,勒布走步不可挽回臭棋。他近来在想,海明威为什直难以取得突破,他决定提供点建设性批评。
“你需要做就是把女人写进去,”他建议说,“人们喜欢读有关女人和,bao力事。你小说里已经有不少,bao力,现在你需要就是女人。”
“女人?”海明威问,此时他可能正死死地盯着勒布。
海明威可能确实没理解,所以勒布继续说下去。毕竟,“位已婚幸福男士生活是如此不完整”,他说,“缺少挫折”。
接着他注意到,海明威脸色变得“阴郁且僵硬”,露出牙齿。
“所以没经历过挫折,”海明威开口说,“所以,你是这想?”
话出口,勒布立刻反悔。“要不再喝杯吧?”他孤注掷,提议说,“让挫折都见鬼去吧!”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。