能力不太行。海明威说:“泽尔达疯。”[104]在圣日耳曼区家叫“米烧”(Michaud's)餐馆(詹姆斯·乔伊斯经常带家人来这里吃饭)厕所里,海明威还观摩菲茨杰拉德“器械”。“你没什毛病,”他说,“泽尔达只是想毁掉你。”海明威毫不回避自己观点。菲茨杰拉德“应该在五六年前就把泽尔达‘处理’,那个时候她虽然疯得最厉害,但是还卖得出去,不像现在,她脑子已经坏得彻底不可救药。”后来他写信对柏金斯这说。[105]
海明威魅力虽然俘获许多人,但是在泽尔达这里却点也不管用。她说海明威是“装出来硬汉”(he-man)、“长胸毛娘炮”[106]——之后几年她把这些评价重复很多遍,每次只是稍微换下表达。她知道海明威正在努力破坏她婚姻;夫妻俩开始因为海明威吵架,正如从前哈罗德·勒布和凯蒂·坎奈尔那样。菲茨杰拉德和勒布样迷恋海明威,毫不动摇。
“欧内斯特……是和样人,眼中理想主义者。”后来他努力向泽尔达解释。[107]
如约翰·多斯·帕索斯所说,菲茨杰拉德“对运动员兼散文家、拳击手兼讲述者海明威文学执着”[108]很快就被巴黎“这伙人”中所有成员注意到。很快,菲茨杰拉德就顺从地接受“惯例”,和海明威走上拳击场,也和海明威去见格特鲁德·斯泰因。后者客厅墙上那些画,菲茨杰拉德并没有像海明威那样留意,但他觉得斯泰因是个有趣人,两人变得很要好。爱丽丝·托克拉斯注意到,菲茨杰拉德开始独自拜访花园街27号,并且从不在酒后来访,她觉得这显示他对斯泰因尊敬。[109]
与此同时,菲茨杰拉德并没有放松宣传海明威力度。5月22日,他愉快地告诉麦克斯韦·柏金斯,自己新朋友是“个有魅力好伙计”。海明威进入柏金斯彀中,菲茨杰拉德对此十拿九稳。“如果利夫莱特不讨好他,他就会到你这里来,”他向他出版商保证,“而且他前途无量。”[110]
[1]Loeb,“Hemingway'sBitterness,”119.
[2]Allan,AmericansinParis,131.
[3]Charters,ThisMustBethePlace,4.
[4]NathanAsch,quotedinCowley,ASecondFloweri
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。