9 突围的季节（23 / 27）

[53]DosPassos,TheBestTimes,176-77

可能是场更为广泛抵制安德森风习具体征候。虽然凯·博伊尔曾说安德森就像是旅居作家群中位文学偶像，但是西尔维娅·毕奇后来也回忆道，“年轻作家对舍伍德·安德森评价很苛刻，他追随者数量减少，自己蒙受很多批评”。但不管怎样，“他是位先行者，无论20年代那批作家是否承认，他们都欠着安德森很大笔恩情”。Beach,ShakespeareandCompany,32.

[44]Hemingway,AMoveableFeast,60.

[45]在《春潮》正文中，海明威告诉读者，这本书是在10天时间里写成。不过他在写给朋友信中说，写这本书实际上只用6天。ErnestHemingwaytoIsidorSchneider,June29,1926,reprintedinSanderson,Spanier,andTrogdon,LettersofErnestHemingway,3:91.

[46]海明威在1926年3月30日写给艾德温·L.彼得森（EdwinL.Peterson）信中解释他对于安德森想法。Reprintedibid.,44-45.

[47]Hotchner,PapaHemingway,70.

[48]让小说叙述者直接与读者对话，这是某些传统小说常用写作手法。比如《简·爱》（1846）经典结尾：“亲爱读者，嫁给他。”《汤姆叔叔小屋》（1852）则在叙事进程中转向读者：“亲爱读者，请你想象下自己亲人将被卖作奴隶时焦急。”直观上说，这种手法在文字情感传达上比较刻意，过于赤裸地显露作者对于故事情感、情节乃至阅读行为操纵，在现代作者看来确实有矫情和自命不凡之嫌。——译者注

[49]ErnestHemingway,TheTorrentsofSpring:ARomanticNovelinHonorofthePassingofaGreatRace（NewYork:Scribner,2004）,68.

[50]Ibid.,76-77.

[51]Ibid.,75.

[52]Baker,ErnestHemingway:ALifeStory,159.