前方
位穿着
斯登夫人全程戴上
“波莱特·阿施利”
面具，帕特·格思里正式成为“迈克·坎贝尔”。
8个月，7本笔记本，数百页纸，海明威终于摆脱现实束缚，得以全权决定他笔下人物行为和命运。他们服从他笔与想象。卡耶塔诺·奥多涅兹获得个高贵新身份，到3月，他成“佩德罗·罗梅罗”，是全书中备受崇拜人。真实奥多涅兹沉溺在弗拉明戈舞会、妖艳女人和西班牙雪莉酒中，而小说中他仪态端庄，周身环绕着高贵精神和传统道德光辉，这使得波莱特·阿施利夫人对他勾引更不光彩。不过，佩德罗·罗梅罗也和他创造者样，务实得残酷。罗梅罗说：
“公牛是
最好朋友。”
把这句话翻译给波莱特听。
“那你杀死你朋友？”她问。
“这是常事，”他用英语说着，笑，“这样它们就不会杀死。”[8]
“佩德罗·罗梅罗”这个名字对斗牛爱好者来说有着特殊含义。这里，海明威又次借用现实中发生事——这次是斗牛史上事。真实佩德罗·罗梅罗是18世纪西班牙英雄人物，他曾经出现在戈雅（Goya）画中，受到千万人喜爱。现代西班牙斗牛艺术（Toreo）被认定是他和他家族开创。[9]他名字完美地为海明威创造新角色披上层宿命之色，正如把波莱特、杰克等人视为“迷惘代”代言人，从而升华他们。
在施伦斯修改稿中，杰克和波莱特关系也发生改变。第稿中，刚刚与奥多涅兹分手杜芙夫人把杰克叫到马德里安慰自己。杰克用几页篇幅苦思冥想，思考自己面对事情是多
不正当，英国贵族普遍处境又是多糟糕。辗转反复，很久才释然。在施伦斯修改稿中，海明威大刀阔斧地删掉杰克那些不能释怀苦恼，只留下克制耸肩。杰克收到波莱特求助电报，回电报说自己已经在路上。后来，他流露出漠不关心态度：“这样处理就算完事。事情就是这样，送个女人跟个男人出走，又把她介绍给另个男人，送他俩出走，现在又去把她接回来。还要在电报落款上写上‘爱你’。事情就是这样。进去吃中饭。”[10]
有所改动还有小说最后个场景。波莱特和杰克坐在出租车后座上驶过马德里街道，波莱特想象着过去之事其他可能性。海明威写道：
“哦，杰克，”杜芙说，“们要是能在起该多好呀。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
