这论点曾说服出版社出版菲茨杰拉德《人间天堂》,但是轮到《太阳照常升起》时,斯克里布纳就是不愿让步。讨论走到死路上,柏金斯后来说,当时那种气氛,“人间困苦大抵如此”[33]。于是,资深编辑约翰·霍尔·惠洛克被叫来表达自己对此事意见。
等待同事开口时,柏金斯定如坐针毡。在柏金斯看来,惠洛克是某种隐士样人物,住在“他那远离尘嚣阳台上”。他虽然很年轻,但是对“文学现代性”基本漠不关心。
惠洛克走进会议室,给出自己裁定。
“让喜出望外是,他认为这本书并没有什问题,们应该出版。
是此时她支持这部饱含争议长篇处女作。
“麦克斯,你要站出来维护它,而且要保卫它完整性,不要把脏话删掉。”露易丝对他说。[28]
这让柏金斯陷入非常苦恼境地。“他总是坚定地维护着作者书写自己本色权利,但他也是个实际人,”柏金斯外孙女珍妮·菲利普斯说,“这本书在当时太让人震愕、不安。”[29]
实际上,柏金斯也认为《太阳照常升起》“几乎不可能出版”[30],他在那年春天写给菲茨杰拉德信中吐露这想法。但无论如何,他准备立项。当斯克里布纳编辑们开会讨论这本书时,柏金斯走进会议室,带着保卫该书决心:它不是下流小说,而是不容轻视文学作品。
“这就是本粗俗书,”老查尔斯·斯克里布纳宣布,“书里有那四个字母词。家面向绅士读者出版社,永远不该印有那个词书。”
柏金斯先让步。
“好吧,海明威愿意删去些这样词。”他想冒险搏。(蒙在鼓里海明威肯定不会愿意删改,但眼下更重要是让出版社为这本书开绿灯。)
“哪样词?还有哪些?”斯克里布纳追问。
这样词柏金斯没法大声说出口,他赶忙回到自己办公室,回来时候拿张纸,上面潦草地列出些词,把它递给斯克里布纳。斯克里布纳厉声笑,答道:“麦克斯,如果海明威知道你不敢在面前说出这些词,他会和你绝交!”[31]
斯克里布纳起兴趣,但是并没有被说服。柏金斯又试另种方法。他提醒同事们,出版社声誉需要持续革新:虽然菲茨杰拉德和拉德纳作品出现在他们出版书目里,但是年轻作家依然认为斯克里布纳出版社“极端保守”[32],如果拒绝海明威书,这恶名就板上钉钉。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。