8]
不过,奥多涅兹斗牛生涯并没有像海明威所判断那样就此终结。1932年,《死在午后》问世后,他公众声望和热情(用西班牙语说叫afición)实际上都有所回升。那年秋天他在场斗牛中表现得十分出色,使人们“原谅他切”[59]。他收获公牛耳作为奖赏,狂热观众扛起他绕场游行——时间仿佛回到多年前。
岁月流转,奥多涅兹家另位成员被海明威写进作品,受到赞扬,那就是卡耶塔诺斗牛士儿子安东尼奥。在《危险夏天》中,海明威细数安东尼奥如何在卡耶塔诺“臻于完美技艺”上做进步提高。他回顾自己和安东尼奥场对话。当时安东尼奥赛后受伤躺在床上,问海明威:“实话说,是不是和父亲样优秀?”
“告诉他,他超过他父亲,还说他父亲是位如何优秀斗牛士。”海明威写道。[60]
这个时代斗牛士中,已经没有人能够和安东尼奥竞争。如海明威所说,安东尼奥是在和历史竞争。
他父亲卡耶塔诺则已经淡出公众视野很久。奥多涅兹和《太阳照常升起》其他原型人物不样:如果他在小说中化身佩德罗·罗梅罗能直代表着他生前身后形象,奥多涅兹人生可能反倒会更好些。不幸是,个与罗梅罗相反形象冒出来。1955年,位叫山姆·亚当斯(SamAdams)美国学生就读于马德里大学,次房东问他是否介意和位失意老人合住。学生无奈地同意,个令人厌恶老酒鬼很快过来占据屋里另张床,自称“帕尔马尼诺”。亚当斯意识到,这个人曾经是海明威作品中英雄人物,于是仔细观察这位新室友,把与他共处三周生活记录下来,投稿给《体育画报》(SportsIllustrated)。
这个海明威所描写“所见过最英俊男孩”,如今已经腐朽成个满面痘疤、秃顶糟老头,鼻子上遍布着紫色血丝,嘴里露出浮肿牙龈和两颗黄色门牙。亚当斯说,奥多涅兹严重酗酒,夜里会发出“不像人类发出干呕声”吵醒屋里人。据亚当斯说,是奥多涅兹如今已经飞黄腾达儿子掏钱让他躲远点。
“只是个老酒鬼,家人现在都是大人物,住地方周围都是树,而吃着操蛋救济,待在这个操蛋地方。”他对亚当斯说。
奥多涅兹也谈到海明威。能够出现在《太阳照常升起》中对他来说显然是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。