晨起来,会要杯橙汁、杯咖啡,以及唐纳德·斯图尔特当天发来头10份抗议电文。”斯图尔特去世后《纽约时报》篇文章写道。[37]20世纪30年代,斯图尔特是好莱坞反纳粹团团长,也是美国作家联盟主席,后者也是号召作家们反抗纳粹和法西斯主义威胁个社团。当时他还短暂地加入过美国**党[38]。
“到1950年正式进好莱坞黑名单。”斯图尔特在回忆录中写道。人们逼迫他忏悔自己“‘受蒙骗’,将左翼立场当作自己政治和人生哲学”,如果他供出其他“受骗人”(dupees)就可以洗清自己。[39]不过斯图尔特没有这做,他和第二任妻子——他在场政治集会上结识作家艾拉·温特(EllaWinter)——从美国逃到伦敦。“艾拉和决定,们也许应该出来‘祸害’其他国家,而不是纯洁美国,”斯图尔特写道,“所以们收拾自己颠覆思想和内裤睡衣,放入行囊,启程去探索那些‘不美国’国家,比如法国、德国和英国。”[40]
唐纳德·奥格登·斯图尔特,这位“20年代、30年代和40年代最伟大智者,在电影、喜剧、图书领域和上层社会中制造欢笑人”[41],就这样淡出公众视野。人们品位渐渐改变,远离自己职业群体他却无从见证。到70年代,斯图尔特意识到自己招牌式幽默已经不属于这代人,不再像往昔那样值得制作方掷千金。“过去不用犯愁,”他在1971年次访谈中说,“还记得在好莱坞时秘书,她签合同里规定,在听到笑话之后必须笑。”[42]
据斯图尔特孙女达尼特·斯蒂芬斯(DaneetSteffens)说,斯图尔特并没有因为自己流亡,离开舞台中心而苦恼。“他并不只是坐在那里长吁短叹。”她说。但是斯图尔特儿子小唐纳德·奥格登·斯图尔特(DonaldOgdenStewartJr.)说,父亲在暮年时被种失败情绪所扰。斯图尔特和妻子有丰富多彩休闲娱乐活动。周日大型野餐,从凯瑟琳·赫本等好莱坞传奇人物到当地家庭医生都会参加。“他们和朋友们起终老。”斯蒂芬斯说。[43]
即使斯图尔特在后半生结交众多好莱坞创作精英,他在1975年撰写回忆录《神来之笔!》中依然对海明威念念不忘。那时,两个男人已淡出对方生活多年,而海明威也在十几年前去
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。