“嗯——”由香里
口气也充满
怀念，“
在公园里，比着‘耶’手势。”
经常像这样翻开相簿，与女儿分享从前回忆。对无法见证女儿成长与都市发展来说，记忆与照片所营造出过去才是唯
现实。
菜菜美在离婚后过着什
样生活，无所知。但两年后，接到讣闻，菜菜美因车祸去世。刚开始，心中痛楚只像是指尖被针扎下那轻微，但在她葬礼上，竟忍不住号啕大哭。
某个寒风呼啸冬夜里，在工作室内边抽着烟，边沉浸在怀旧之情中。蓦然间，香烟从指尖滑落，惊呼声，整个人赶紧趴在地毯上摸索。在哪里？那根烟到底掉到哪里去？
抽半香烟实在太小，摸来摸去总是摸不到。桌脚周围、椅子滚轮边、堆积如山杂志附近——所有可疑地方，找遍。
掌朝右边伸去，手指却浸入液体之中。顿时感到又麻又烫，大喊声“烫死”，反射性地将手挥开，打翻汤碗，转眼间满桌都是味噌气味。原来女儿所说“右边”，指是对她自己而言右边。
女儿忙着擦拭，凶巴巴地对她说：“你只说左边右边，哪搞得清楚？直接把碗拿给！”
对着前方黑暗空间伸出左手手掌，女儿将饭碗放在手上，紧紧捧住，将碗移到脸前，用筷子扒饭。
那个时期，唯兴趣是“欣赏”那些充满回忆相片。
工作室书架上陈列着数百本相簿，柜子里也堆满底片。
张着鼻子四下嗅半天，并没有闻到任何焦味。趴在地上摸老半天，指尖终于碰触到柔软物体，这种宛如蚯蚓尸体触感——绝对不会错，是香烟烟蒂。
放下心中大石，摸到桌上烟灰缸，将烟
“你看，由香里。”翻开珍藏相簿，“右上角这张，是爸爸出生时照片，九四年六月二十五日。”
“照片里婴儿，右脚踝绑着条缎带，上头有乌龟图案。”
“多半是充当‘守背神’吧。当时习俗，会把象征吉祥龟、鹤等图案缝在和服背上，帮孩子驱赶妖魔鬼怪。”
边解释，边翻向下页。这是最珍惜本相簿，里头放都是精挑细选照片。除照片之外，还有母亲及女儿照片。由香里出生、七五三[1]纪念、入学典礼、毕业典礼——由于这本相簿已翻看无数次，哪页有什相片，记得清清楚楚。
“你看，你在阳光下笑得多灿烂。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
