“太好了，”老人说，“这样就好。疼痛的话怎么办呢？”
“你随时都可以来，我们会给你止痛剂。”
“我还能活动吗？”
“很难说，要看疼痛的程度。”
“你必须给我止痛剂，让我可以活动。这非常重要，明白吗？”
“意思是……？”
“意思是癌细胞已通过血液从肝脏扩散到……”
“天哪，你只要告诉我还有多少时间就好了。”
布维医生张口结舌。
“你讨厌这份工作，对不对？”老人说。
了，”老人说，“癌细胞不就是这样吗？它不是本来就会扩散吗？”
“嗯，嗯，的确是的。”布维医生拂拭桌面，拂去看不见的灰尘。
“癌细胞就跟我们一样，”老人说，“它只是做它应该做的事而已。”
“对。”布维医生以一种瘫软的姿态坐在椅子上，看起来像是强迫自己放松。
“就像你一样，医生，你只是做你应该做的事。”
“所有的止痛剂……”
“我可以承受很大的痛苦。我只需要止痛剂来让我保持清醒，让我可以理性地思考和行动。”
“圣诞快乐！”这是布维医生说的最后一句话。老人站在台阶上。原本他不明白为什么街上会有这么多人，但是在布维医生祝他圣诞快乐，提醒他节日即将到来之后，他在行色匆匆的路人眼中，看见必须在最后一分钟买到圣诞礼物的紧张神色。伊格广场上，购物人潮聚在一个正在演奏的流行乐队周围。一个身穿救世军制服的男子拿着捐献箱到处走动。一个毒虫在冰雪中顿足，眼神闪烁，仿佛快要熄灭的蜡烛。两个少女手挽着手从老人面前走过，双颊红润，她们的大好人生即将上演一出出精彩故事，故事中有男孩，有期望，还有蜡烛。该死！怎么家家户户窗前都看得见烛光。
“你说什么？”
“没什么。请告诉我一个日期。”
“那是不可能的……”
老人的拳头重重砸在桌面上，力道之猛，使得电话听筒从托架上跳了出来。布维医生也从椅子上跳了起来，张开嘴巴想说些什么，但一见到老人颤抖的食指，便将话吞回肚里。他叹了口气，摘下眼镜，疲惫地用手在脸上抹了抹。
“今年夏天。六月，也可能更早。最晚八月。”
“你说得对，说得真对。”布维医生微笑着戴上眼镜，“我们仍在考虑化疗的可能性。化疗会让你身体虚弱，但可以延长……呃……”
“我的生命？”
“对。”
“不做化疗的话，我还有多少时间？”
布维医生的喉结上下快速跳动：“比我们原先预期的稍微短一点点。”
