。
最常见的是儒勒·凡尔纳开创的小说,它们关注的是单一的人工制品——潜水艇、飞行器、死亡射线——及其对人类的影响。如凡尔纳所言,这些非凡的“旅行”沿着我们眼中的自我和我们能做的事情之间的断层线一路向前。尼摩船长[76]既不是偶然,也不是一个悲剧人物,而是现代人类与非凡技术产生交集后的自然结果。甚至《2001:太空漫游》也表现了同样的主题,因为它为我们上演了“今天的人在未来的宇宙飞船中”的场景。
到了20世纪末,这类故事的空间变得越来越狭窄,因为超越了某一点,人工制品的积累会产生一种超越无限的可能性。最近,我们可以做的事情越来越多,对于柏拉图时代的雅典人来说,现代世界似乎是完全不可思议的。但对我们来说,这一切都是司空见惯的,甚至引入新的人工制品也仅仅是让我们的眼皮跳了一下而已,除非像互联网这样非凡的东西出现。如果人类与人工制品之间的关系既混乱又无趣,那么技术无限延伸的前景——超人时代——便是一个稳态宇宙,在这个宇宙中,一切令人难以置信的存在都被认为理所当然。在乔治·卢卡斯的《星球大战》四部曲中,我们在人工制品的完美延伸中看到了一个完全陌生的世界,每个角色都拥有特定的能力。他们可以用超越光速的速度在恒星之间飞行,并拥有可以像人类一样思考和反应的计算机,但却存在着一种奇怪的、缺乏技术进步的感觉,就好像能做的一切都已经完成了一样。即便死星再怎么狠辣毒绝,都只不过是帝国战列巡洋舰的放大版,欧比万·克诺比[77]颂扬旧技术的优点,正如他称赞激光剑是“一种优雅的武器……属于一个更文明的时代”。
这两种类型的科幻小说代表了我们对人类未来的最佳猜测,故事围绕着一个特殊的神器或一个充满着它们的神奇宇宙展开。就像数字电路的两种状态“1”和“0”一样,它们排除了一个不可预测的、动态的中间部分——一个包含强烈非线性活动的窄带。
文艺复兴时期的科学先知之一弗朗西斯·培根,写下了或许可以被称为第一部科幻小说的《新亚特兰蒂斯》(TheNewAtlantis),并为如今一种特别常见的剧情线奠定了基础:“普通人”误打误撞地碰到了知识巨人、创造之神,并在他们的启发下习得魔法。尽管培根推崇理性的美德,但他并没有超越克拉克法则[78]。即使是在17世纪初期,一切足够先进的技术也难以和魔法区分开来。