，据说那里有更好
学校、更大空间，很可能也更“白”。
对这些都没什
印象。当时还是个玩芭比娃娃和积木小女孩，和父母、哥哥住在
起，晚上睡觉时哥哥脑袋离只有3英尺[2]。家人就是世界，是切事情中心。母亲早早开始教读书，带去公共图书馆，陪起认书上字。父亲每天穿着城市工人蓝色制服去上班，晚上下班后会向们展现他对爵士乐和艺术热爱。父亲年少时曾在芝加哥艺术学院上过课，高中时学过绘画和雕塑。学生时代他是位实力强劲游泳健将和拳击手，成年后他热爱电视上播出所有运动项目，从专业高尔夫到北美职业冰球联赛。他喜欢看到有能力人获胜。当哥哥克雷格对篮球产生兴趣时，父亲将硬币抛到厨房门框上，鼓励他跳起来去够。
对来说，所有重要事情都发生在五个街区半径内—祖父祖母和堂（表）亲们家，街角教堂（们因为上主日学校所以不经常去），个加油站（母亲有时会派去那儿买盒新港香烟），以及家酒品商店，那里也卖沃登面包、散装糖果和盒装牛奶。在炎热夏夜，附近公立公园会传来喝彩声，那里在举行成人垒球联赛，克雷格和会在这喝彩声中打瞌睡。白天们会爬上公园游乐场攀爬架，和其他孩子起玩捉迷藏。
克雷格和相差不到两岁。他遗传
父亲柔和眼睛和乐天派性情，还有母亲不妥协。们两兄妹关系直很亲密，部分原因是他从最初就对自己妹妹有种不可动摇和无法解释忠诚。在张早年黑白家庭照片里，们家四口坐在沙发上，母亲面带微笑，揽着坐在她怀里，父亲看起来严肃又骄傲，克雷格倚在他腿上。们穿着正式，也许正准备去教堂或者参加婚礼。当时大概八个月大，脸肉嘟嘟，表情严肃好斗，戴着尿布，穿着熨过白裙子，看起来随时都会从母亲手里滑出去，而且盯着镜头，好像要吃掉它。克雷格紧挨着，他系着蝴蝶领结，穿着西装外套，表情严肃，看起来像个小绅士。他只有两岁，但看样子已经有哥哥保护欲和责任感。他胳膊朝这边伸着，手握着胖胖手腕，似乎要保护。
拍这张照片时，们住在帕克维公园社区，和祖父祖母家只隔着条过道。帕克维公园社区是芝加哥南城处经济适用社区，里面都是现代风格公寓楼房。社区是20世纪50年代落成合作公寓[3]，是为缓解第
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
