02（8 / 10）

利嘉年华餐厅叫个外卖比萨来庆祝。天气热时候，们会买打包冰激凌，巧克力、奶油胡桃和黑莓味儿各来1品脱[3]，能吃上几天。每年到芝加哥海空飞行表演秀[4]时候，们就带上吃，沿着密歇根湖开车向北，去到个封闭半岛。父亲工作水处理工厂就在那里。这是年中仅有几次，职员家属可以进入工厂，在能俯瞰密歇根湖片绿草如茵草坪上观看表演。战斗机列队从密歇根湖上空呼啸着飞过，那里视野比得上海滨大道上任何栋顶层豪宅。

父亲在工厂里工作是管理锅炉。每年7月，他都会休周假。们家，还有个姨妈和两个表亲，七个人挤进那辆双门别克车，在里面连续几个小时。车沿着天际公路驶出芝加哥，绕过密歇根湖南端，直开到密歇根怀特克劳德，到达个叫“杜克斯快乐假日”度假村。那里有个游戏室、个卖瓶装汽水自动售货机，最重要是，还有个很大户外游泳池。们租个带小厨房小木屋，每天在游泳池里玩得不亦乐乎。

父亲和母亲在外面烧烤、抽烟，和姨妈起玩纸牌。父亲时不时也和们这些孩子在游泳池里玩通。父亲长相英俊，两撇胡子向嘴唇两边倾斜，就像两把镰刀。他胸膛和手臂很厚实，肌肉发达，依稀可见年轻时运动风采。在那些漫长午后时光里，父亲在游泳池里戏水、大笑，把们小小身体抛向空中，他那双萎缩腿似乎突然间康复如初。

衰退是件很难评估事情，尤其当你身处其中时。每年9月暑假结束，克雷格和回到布林茅尔小学时，都会发现操场上白人孩子越来越少。有些是转学到附近天主教会学校，但更多人是彻底搬走。起初离开只是白人家庭，后来这也发生变化。很快，有能力搬走人似乎都在准备离开。大多数时候，人们搬家不会提前告知，也没有任何解释。们看到雅克尔家房子挂起“出售”牌子，泰迪家门前停着辆搬家卡车，才知道发生什事。

对母亲来说，最大打击是她朋友维玛·斯图亚特也要搬走，她和丈夫在郊区个叫公园森林社区贷款买栋房子。斯图亚特家有两个孩子，住在欧几里得大道靠南个街区。和们样，他们也住在公寓里。斯图亚特太太有种顽皮幽默感，大笑起来很有感染力，母亲对她颇有好感。她们两个常交换菜谱，来往频繁，但不像社区其他主妇那样爱东家长西家短地聊八卦。斯图