是她在这里已经住
很长时间。她是做家政服务
，说话仍然带有乔治敦港口音。它语调介于低地方言拖沓腔调和古勒语[3]轻快语调之间。和祖父
样，西丝姑婆也在乔治敦港长大，
记得小时候曾跟着父母在夏天去过那里几次。那里天气非常炎热，槲树上爬满绿色寄生藤，沼泽地里长出柏树，老人在浑浊小溪里钓鱼。乔治敦港还有很多昆虫，多得吓人，在傍晚空中嗡嗡地叫，呼呼地飞，像小小直升机。
们住在叔祖父托马斯家里，他是祖父弟弟，在所高中当校长。他和蔼可亲，曾经带去过他学校，让坐在他办公桌前。叔祖母多特每天早晨都为们准备丰盛早餐，有培根、饼干和黄色玉米粥，但不爱吃，托马斯便贴心地给买小桶花生酱。对南方又爱又恨，因为它跟熟悉切大不相同。在镇子外道路上，们开车会经过些大门，那里通往曾经奴隶种植园。它们是当地生活部分，没有人费心对其进行任何评论。在树林深处条偏僻土路上，们在个破旧乡下小屋里吃鹿肉，小屋主人是们远亲。其中位还带克雷格出去，教他怎
打枪。晚上，们回到托马斯家里，躺在床上难以入睡，因为这里太安静，间或能听到树上传来几声蝉鸣。
在们回到北方后很久，那些嗡嗡作响昆虫叫声和盘根错节槲树还直留在们心里，就像是们第二颗心脏在跳动。小时候，内心便感觉到南方已经融入血脉，是继承遗产，它对于父亲很重要，所以他经常回来看望这里亲人。它对祖父意义更是非同般，所以他最终还是要搬回乔治敦港居住，尽管年轻时候他迫切地要从那里逃离。祖父搬回来后，没有住在某个田园牧歌式有白色栅栏和整洁后院河畔小别墅里，而是住在座单调乏味、千篇律房子里（和克雷格曾经去过）。它挨着条热闹商业街。
南方不是天堂，对们却有特殊意义。先辈在南方经历深深吸引着们，它有种深沉熟悉感，建立在更深沉也更丑陋历史遗产之上。在芝加哥认识很多人、在布林茅尔同学、在惠特尼·扬许多朋友，也都有相似感受，虽然们并未明确地讨论过。孩子们在每个夏天都会“下南方”，有时整个季节都会和他们在佐治亚州、路易斯安那州或密西西比州堂亲表亲们起度过。可能他们（外）祖父母或其他亲戚也是随着“大迁徙”[4]
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
