对于即将就任的美国第一夫人来说,并没有任何现成的指南告诉你应该怎么做。严格来讲,第一夫人并不是一份职业,也不是正式的z.府*员头衔。第一夫人不领取工资,也没有任何明文规定的义务需要履行,只能说她是总统身边一位比较特殊的搭档。在我接任第一夫人之前,美国历史上已经有过四十三位第一夫人了,她们都以各自的方式履行了自己的职责。
关于之前的四十三位第一夫人以及她们的人生履历,我了解得并不多。据我所知,杰奎琳·肯尼迪曾致力于重新修缮白宫,罗莎琳·卡特曾经参加过内阁会议,南希·里根一度因为收取了知名设计师设计的礼服而招致非议,希拉里·克林顿因为在其丈夫担任总统期间参政而被嘲讽。几年前,在一次专门为参议员配偶举办的午餐会上,我遇到了劳拉·布什,让我感到既吃惊又佩服的是,她前前后后与大约一百多人合影留念,竟然能够全程保持微笑,镇静沉着,毫不松懈,不需要片刻的休息。在新闻报道中经常能够看到第一夫人的身影:她们大多数时候都在陪同国外政要的夫人用茶;每逢节假日,她们都会向民众致以正式的节日问候;有时候,她们还要身着漂亮的礼服出席国宴。据我所知,她们通常还会选择一两项自己热爱的事业,并给予支持。
我也清楚,当公众在评价我时,会使用不同的标尺。作为美国历史上第一位住进白宫的非洲裔第一夫人,我被默认为是“另类的”。假定我之前的历任白人第一夫人的恩泽和权利被默认为是与生俱来的,那么,对我来说情况就完全不同了。在经历了总统选举一路上的各种磕磕绊绊之后,我清楚地知道,现在的我必须要比过去更加坚强,要行动更快、做得更好。我的恩泽不是天生的,而是需要我去打拼才能获得的,但同时我也担心,很多美国人不能与我感同身受,或者说他们不能理解我一路走来的心路历程。对我来说,趁着还没有被人评头论足的时候先慢慢适应角色那太奢侈了。我清楚地知道,一旦人们开始对我评头论足,我还是会像过去一样脆弱,尤其是面对公众潜意识里一直存在的那些毫无依据的恐惧和种族偏见时,而这些恐惧和偏见有可能会被谣言和讽刺煽动起来。
成为第一夫人让我感到既激动又惶恐。但是有一点,那就是我从未觉得自己即将面对的是一份光鲜体面又毫不费力的工作,一秒钟也没有。我想,任何人只要被贴上“第一”“有色人种”这样的标签,应该都不会这么认为吧。现在,我已来到山脚下