过了某个点就再也没有回头路，而你必然到达那个点。
——卡夫卡
一睁开眼，她立即知道了自己身在何处。月亮低低地挂在天上。她拽过外套裹住双腿，轻轻颤抖，心里什么都没想。她的脑子里有个地方隐隐作痛，需要休息。光是躺着就已经很好，存在于这里，不必问任何问题。她很清楚，要是愿意的话，她立即就能想起刚刚发生的一切。只需要付出一点点努力。但她不愿掀开此刻与过往之间的那层黑帘，她对自己现在的状态很满意。她绝不会拉开那道帘幕，凝望昨日的深渊，再次陷入它带来的悲伤与懊悔。此时此刻，失去的一切都变得模糊难辨。她坚定地扭转思绪，拒绝去细想，用尽所有力气在自己与过去之间筑起一道坚不可摧的藩篱。就像昆虫总会不断把茧织得更厚更牢，她的头脑也会不断强化这堵高墙来保护自己的弱点。
她静静地躺着，双腿蜷缩在身下。沙子很软，但它的凉意渗透了她的衣服。她觉得自己再也受不了这么一直发抖了，于是她从枝叶织成的帐篷下面爬了出来，在树下来回走动取暖。空气凝滞如死，没有一丝风，但夜越来越凉。她嚼着面包，走动的距离变得越来越远。每次回到那棵红柳树前，她都尝试着钻回枝条下睡觉，但直到第一缕晨光出现，她还是清醒得很，浑身暖意洋洋。
清晨或黄昏的沙漠风景最美。在这朦胧的光线下，距离仿佛消失了：看起来很近的山脊可能实际上非常遥远，在这一成不变的荒野中，任何细节变化都格外显眼。白日的降临必然会带来变化，只有等到天色大亮，旁观者才会错觉眼前的景象仿佛昨日重现——这样的日子他已经过了很久，一天又一天，但眼前的一切仍亮得刺眼。姬特深深吸了口气，环顾周围小沙丘温柔的曲线，望着明亮的晨光从沙海尽头的岩山背面喷薄而出，但她身后的棕榈树林仍笼罩在夜色中；在这一刻，她知道今天与昨天不同。哪怕等到天色大亮，那轮硕大的太阳升到头顶，沙子、树和天空逐渐恢复白日里熟悉的面容，她仍坚信今天是新的一天，与过往截然不同。
一支由十多头骆驼组成的商队从远处迤逦朝这边走来，骆驼背上的羊毛袋子装得鼓鼓囊囊。几个男人牵着骆驼走在牲畜旁边，队尾有两个人骑在高高的单峰驼背上。在鼻环和缰绳的装饰下，那两头骆驼的表情似乎比前面的同伴更加目空一切。她一看到那两个男人就知道自己会跟他们走，这样的确信给了她意料之外的力量：她不再去感受征兆，而是亲手制造征兆，她就是征兆。
