（刘复兴
爸爸憨厚又难为情地笑着，回忆
那些年自己跳“忠字舞”向毛主席表忠心：要用舞姿在地上写个“忠”字）。他们不认字，说话也带着浓重方言口音，所以很难去外面走走看看。他们离开村子去得最远地方就是省城兰州。就连这在他们很多邻居眼里也是不起冒险。
冬天农活很少，村里男人们每天就是聊聊天、喝喝茶、吃吃瓜子，无非打发时间。村里所有活着人还是第
次见到外国人，于是
受到贵宾级待遇。人人都想见见。有个略有点文化村民还为作首诗。女人们给送来精心绣制鞋垫。
村里没人有相机。脖子上挂着那台旧奥林巴斯单反进村，消息就像野火样迅速传开。村民们善良和热情真是让人毫无招架之力，实在推托不过，答应为所有人拍照。
在某个乡亲家院子里，老太太坐在把木头椅子上，是照片中心。长孙站在她右后方，次孙站在左后方。五岁淘气小孙子被父母放在奶奶双膝之间，不耐烦地扭动着。接着大家沉默下来，换上十分严肃表情，按下快门。
开始就抱着随随便便态度拍拍照片，但很快意识到，这是在记录这个村庄历史上时刻，记录这里社会等级和紧密家庭单位。老太太三个孙子，按照中国传统，分别叫做老大、老二和老三。她还有几个孙女儿，但作为女性，不能进入家族谱系。兄弟们在镜头前摆好姿势，姐妹们就同站在院子边上围观。她们不在照片里，就如同不在家族所承认血缘里。
奶奶坐在照片中央，如同女王。她身后房子正门门帘后面，挂着亡夫黑白遗像，那是个小小灵堂，总在提醒着小辈们尊重德高望重长辈。按照规矩，老太太儿子和孙子们进门就要对遗像磕头，每逢年节要给祖先上香烧纸钱。老太太百年之后，照片也要挂上去。跟着刘复兴家家地串门、个院子个院子地进去，给他们照很正式家庭照：年轻女人和她父母之命、媒妁之言未婚夫；尚在襁褓男婴穿着开裆裤，骄傲地露着“小鸡鸡”；老人们肃穆地站在镜头前，好似画肖像画——这也许是他们这辈子最后张照片。他们之所以这
严肃，是因为这些照片要摆在家中灵堂，供子孙后辈祭奠敬拜，自然需要正襟危坐。老人更喜欢拍黑白照片，也许他们觉得这样比较正经威严。
还有些没能拍成人。有个男人，死老婆，终身“铁饭碗”工作也丢，结果精神失
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
