“最后
句话由你来说。”
“
说
会是你名字。”
当倒数骤降到零，火箭发射器噗噗启动。炽热蓝光吸尽空中氧气，火海骤现，吞噬
方
家族住处。“需要花点工夫修理。”爸爸坦承，但他脸颊依然因为兴奋和皮疹而红通通。
们用锡箔纸把车头变成太空舱。科里亚把锡箔纸端贴在车顶，把整卷锡箔纸套在扫帚上，绕着车头行走，银白卷轴在他身后开展，他绕着车头走几百圈，用十六卷锡箔纸，最后货车车头终于变成个满是标语太空舱。们拿着黑鞋油，小心翼翼在座舱前方写上USSR，把酒红色牙医椅变成驾驶座，们以个鱼缸充当舱窗、张生锈桌型电扇充当空气过滤器、部坏掉收音机充当通信设备、个盒式磁带录音座播放最后信息。
夏天太阳不下山，二十四小时皆似午后。接连三个月，河流解融到足使船只通行，储物柜再度装满罐罐最近腌制食品和团团类似糕饼甜食。天气温暖到穿戴件厚外套、条围巾、副连指手套和顶毛帽就可以走到户外，司机们甚至只需把浸满焦油火炬搁在车底下两分钟，泥泞油箱就会解冻。啊，美好夏日！
当博物馆无人参访，们在馆里玩耍，而馆里也始终空空荡荡。阳光透过沾满煤灰、沿着二楼布设窗户流泻而下。
“航天员科里亚。”压低嗓门，喃喃说道。“们最害怕时刻终于来临。里根在美国电视上宣布，与其投降，他将摧毁整个地球。但他搞不清楚，朝着另部摄影机发言。们质疑他心智是否健全。”
科里亚立刻全神贯注，边咂咂舌头，边踢踏胶鞋。“艾列克赛同志，已准备迈入浩大太空，将列宁睿智传达给每个外星人。”他抬头挺胸，迈向太空舱，脸严肃地朝着副隐形国旗敬礼，然后弯着身子进入舱内。用几条从背包上剪下肩带将他缚牢在牙医椅上，帮他戴上顶摩托车安全帽。
“航天员同志，最后还有件事。”边说、边扳起安全帽护镜。通常递给他卷卡带、本笔记簿，或是份档案，其中详载如何深入外太空、进行更具挑战性冒险。“只有碰到紧急状况才可以打开。”
从十开始倒数，科里亚轻轻哼唱国歌，有时他抓住手贴在他胸前，他心脏在手掌下扑通扑通地跳动，让感觉他不是装腔作势，而是演练最后告别。
“人类最后个念头由你来想。”轻声说。
“想会是你。”他说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
